來自童年的微記錄

李云玲

昨晚做了幾個夢，而夢中的場景全是發生在潘營，無論我離開多久多遠，潘營是我走不掉的宿命。想起我滿身泥水的童年，寒來暑往點點滴滴記憶深刻……

吃

1.冬日清晨，寒氣逼人，地上鋪著一層霜。“豆腐”“豆腐”的吆喝劃破寂靜。南村做豆腐的老漢扁擔顫顫悠悠挑著豆腐進了村。剛出的豆腐還冒著熱氣，讓卑微的村莊生活頓時生動起來，尤其是用一點食鹽和幾滴香油點化之后……

2.兩個柿子，兩個青里泛黃、吃著脆甜的柿子像眼睛一樣盯著我。讓我永生難忘。上小學的一個秋天，學校門口來了一個賣柿子的中年人。這個人很木訥。但他那兩筐很可能是自家樹上摘的柿子深深吸引了我。下午上學前，我向父親要一毛錢。我沒想到父親會給，但他什么也沒問就給了。于是有了兩個柿子的故事。我把這兩個柿子一個當成父親的慈愛。一個當成父親的信任。

3.有一件事我已沒有印象，但父親給我說過。一次父親帶我進城，在湍河橋邊給我買了兩毛錢炒花生（當時孩子的美味）。我卻說：“才給這一點兒。不要了！”表現得像一個大義凌然的小英雄！

4.老家以面食為主。吃面條鍋里一定要放點青菜。家里并不是什么時候都有青菜，于是經常在干活時就地取材。有野莧菜、紅薯葉、豌豆葉等。而到了冬天，青菜的替代品是干芝麻葉、干蘿卜秧。想起這些樸素的東西現在還挺有感情的。

5.榆錢、槐花、桑葚。絕對是大地對農村孩子的一種慷慨饋贈。粉粉嘟嘟、清甜多汁的榆錢，如煙如霧、香氣撲鼻的槐花，星星點點、酸甜可口的桑葚。給我們的童年留下了太多美好的記憶。

6.有一片豌豆地。一直在我記憶深處清甜著。春天，正是青黃不接之時，吃食是簡單的。一片豌豆地，豌豆花像蝴蝶一樣在飛舞，在向我和同伴招手。我們像蝗蟲一樣鉆進滿地清香，嫩的豌豆莢直接嚼著吃。稍微老一點的剝開吃籽而后嚼皮取汁……

7.鄰居家門前有三棵果樹：兩棵梨樹，一棵桃樹。春天里它們開滿花。秋天里它們結滿果。春天里它們是風景。秋天里它們是誘惑。當果實掛滿枝頭。我雖然咽過口水，但從來沒有去摘過、去要過。就像每年中秋節。其實很盼父母給我們買月餅，但如果沒買，雖然有點失望，但不會說出來。

穿

1.農村孩子學會穿鞋肯定在學會穿衣服之后。光腳是一種效率，大雨過后鄉村泥濘一片，這時候光著腳去上學。光著腳下地干活，只感到步態輕盈，簡直比開著越野車還帶勁。光腳是一種享受。腳底板和柔軟的土地親密接觸。和積下的雨水親切對話。再沒有比這更踏實的感覺了。我相信。光腳走過路的人一定對生活理解得更深。對自然更加熱愛。當然。光腳也要付出代價，有時候會被碎玻璃扎出血，如果在臟的地方停留時間長還會漚腳。奇癢無比。

2.過新年，穿新衣。小孩子盼過年，其中因素之一是有新衣服穿。進入臘月。母親開始忙著為孩子添置新衣服、新鞋。置辦的衣服鞋子壓在箱子底。只有等到大年初一才會讓孩子們穿。初一早上，孩子們是最忙的，既要想著放鞭炮拾鞭炮的事，又要穿新衣穿新鞋。缺少磨合的新鞋通常會拖后腿，讓人干著急卻出不了門。現在我明白，以前過年其實過的是一個辭舊迎新、帶有宗教色彩的儀式，穿新衣只是其中一環。而如今過年這種儀式感已不復存在，年也不叫年，改叫春節了。

3.小時候我是一個地地道道的土孩子。小學五年級過年，母親請人給我做了一件小西服，我卻嫌太洋氣不愿穿。那年突然流行燙發，母親也去燙了個卷頭。而第一個看不順眼的竟然是我。唉！小小年紀滿腦子“封建思想”。第二年上了鄉初中，情況發生逆轉。一學期內一件黃軍裝穿了洗、洗了穿。我心中暗暗生了怨氣，覺得無顏面對那些面容姣好的女同學。等到過年家里給我買件夾克服，心病才好。

住

1.從民居的變化可以看出村民生活的變遷。村里第一代民居（各家的祖屋）由祖父輩建于20世紀50年代。三間低矮的瓦房，墻為青磚、土坯混合結構。第二代民居由父輩倉促建于20世紀70年代結婚成家之時。為干打壘的草房。第三代民居則是由父輩于20世紀80年代精心打造，清一色的磚瓦結構。三間正房兩間偏房還帶一個樓門。居住條件的改善，一方面是農民生活好了，男一方面在于農民很在乎房子。把它作為增光門楣、傳承子嗣的大事，為蓋房子可以省吃儉用。可以出大力流大汗。比如，我的父母為了蓋房子，自己在土窯燒磚，自己去河里拉沙。自己張羅一切。

2.這么多年村民的房子越蓋越好（現在是動輒幾百平方米、水泥澆灌的樓房），但居住環境卻在退化。別的不說，就說村里的樹。小時候村里樹種繁多，有楊樹、柳樹、槐樹、桑樹、榆樹、棗樹、椿樹、枸樹、楝樹、皂角樹、葛花樹、花椒樹，有的人家門前還有梨、桃、杏、石榴等果樹。春夏時節。村里枝葉茂盛，花香撲鼻。但不知從什么時候起，村里樹種越來越少，樹越來越稀。三叔門前那棵爺爺生前親手栽下的皂角樹，是村里最后一棵皂角樹，前幾年也被城里來的人收購移植走了。村中樹的稀少和打工潮的興起是一個過程，人一個個走了，樹也荒蕪了。不但樹荒蕪了，連房子也荒蕪了。很多房子常年大門緊鎖見不到人影。有的甚至已經坍塌。

3.由于家里兄弟多，加之孤身的奶奶需要一個伴，從小我在奶奶屋里睡。奶奶的住處在村里換了好幾個地方，我也跟著換了好幾個地方。奶奶是縣城里的，從小上過私塾，讀過《論語》。我不明白她當年為什么嫁到農村，但猜測可能是為了躲避戰亂。農村的夜很長很靜，奶奶自言自語似地給我講許多軼聞舊事，我有一句沒一句地聽著，有時半天不用搭一句話。奶奶愛聽收音機里的戲曲節目，我也跟著聽，雖然那時如聽天書，但從小我能分清河南的三大劇種：豫劇、曲劇、越調，對《打金枝》《大祭樁》《卷席筒》《陳三兩》《收姜維》等劇目一點不陌生。三十歲以后，我突然迷上了家鄉戲曲，戲曲日益成為我重要的精神享受和精神寄托，我知道這是奶奶給我打下的基礎。

農

1.20世紀80年代，農村舊的生產關系已經土崩瓦解，但集體生產的印跡依然給我留下了印象。父輩們還是習慣用公社、生產隊、社員、自留地等詞匯，墻上還能看到“農業學大寨”的標語，一棵大樹上還懸掛著過去召集開會或下地干活的大鐘。甚至有些東西現在還存在并發揮著作用。比如灌溉的溝渠、機井，出行的道路、橋梁。只是這些東西日益衰舊，并喪失了敘述能力，人們看到它們已不會再想到過去那個年代。

2.新時代來了。在生產隊憋壞了的村民們熱情地擁抱土地、擁抱糧食，像繡花一樣精心種著自己的承包地。小麥、玉米、紅薯、黃豆、綠豆、豌豆、蠶豆、豇豆、芝麻、花生、油菜籽、小辣椒、棉花、煙葉……村民那些年種過的農作物種類繁多，年年翻新。以此表達著種地的激情，帶有盲目性的激情。作為孩子，我們得以有機會見識各種勞作的艱辛和趣味，見識各種作物的品性和價值。親切地叫著這些農作物的名字，如同叫著村中的父老鄉親，叫著村中的小伙伴，記憶深遠。回味悠長。

3.小麥是主糧。在村民生活中占據重要地位，也是鄉村田野一道亮麗的風景。深秋時節，秋收剛剛結束，小麥就被種下并很快綠油油一片。讓故鄉在冬天也不斷綠。來年春天。經過一場春雨的滋潤。小麥進入拔節期。整個田野成了綠色海洋。農歷五月份。天熱了。麥熟了，滾滾熱浪和金色麥浪交相輝映。黃鸝鳥在枝頭用優美的叫聲傳遞收獲的消息。麥收開始了，沒有詩意，有的只是嚴酷的戰斗！工序：割麥、捆麥、拉麥、壘垛、鋪場、軋場、揚場、翻曬、再翻曬，工具：鐮刀、牛車、石磙、木叉、木锨、掃把，環境：烈日炙烤、暴雨突襲、陰雨綿綿。好了，不說了。種種喜淚都在里邊了。寫到這里，我突然明白為什么生產力不發達的古代，始終把“農”字放在首位，皇帝要親自祭天祭地。士人學子要標榜“耕讀傳家”。

4.日月星辰、雨雪風霜，和農業有著天然的聯系。是農民寸步不離的生產伙伴、生活伴侶。這早有二十四節氣可以佐證。在農村那些年，我也學著大人的樣子養成了抬頭望天的習慣。對威嚴的太陽、慈愛的月亮、萌態的星星，有著豐富的情感和無限的想象。而淋雨踏雪、吹風迎霜，對農村孩子更是家常便飯。久而久之成了享受，成了和大自然對話的方式，成了難忘的記憶。如今情況顛倒了。城市比農村更迫切地呼喚著雨雪風霜。雨雪滋潤萬物，但越來越像熊貓一樣稀有珍貴。風，治理霧霾的功臣，豈能沒有你？霜，如今的孩子讀到“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。知道什么是霜嗎？