另一種青春（紀實）

康璐

密密的枝葉射進叢林深處。碩大的植物葉片從面前沖撞而來。擦身而過，就像戴著3D眼鏡看大片兒。然而。完全不像影院里那樣舒適，車顛簸在泥濘的小路上，正駛離這個隨處有蛇出沒的地方。拍完最后一組鏡頭，央視編導感慨：“你們真像是在外參加維和的部隊！”“哪兒像？”我追問。他說：“環境、氛圍和這種緊張。”我想，他說的這一切屬于戰場。

幾年中，記不清多少次我真實切近地走進這樣特殊的戰場，直抵它的心臟，感受著它的心跳、呼吸、血性與廝殺。

然而，不管走到哪兒，都會遇到這幾個家伙。他們在不同的時空出現。在我的腦海中猶如蒙太奇剪輯轉換?！斑沁恰弊黜懙谋辍L燙的血。發自心底的吶喊與歡笑，青春的烈度像強光穿透空氣，光榮與夢想、宏大與細微，都熔鑄在他們戰斗的青春。這是一群在特殊戰場馳騁的人，我甚至從他們身上重新理解了屬于這個時代的另一種青春。

宣布馮曉以副代正履行連長職責是2011年6月里的一天。他正在發射場建設工地上抬鋼筋，揮汗如雨，身體像打開了閘門，連睫毛上都蒙著汗水。

這個1986年出生，剛從后勤工程學院畢業兩年的小伙子能當起一個連隊的主官嗎？這是一支以“特別能吃苦、特別能戰斗”著稱的功勛部隊。全連上下都看著這個“新連長”。

馮曉極富傳奇色彩，他的連隊、他的愛情。以及他所經歷的一切，讓人難以置信。在林海雪原參加國防施工。他跳進冰水池。搶修潛水泵，上來渾身濕透。嘴唇青紫，衣服瞬間凍成冰鎧甲。施工時手被滾落的石塊砸傷，血流如注。沒打麻藥，醫生為他縫合了六七厘米的傷口，他一聲沒吭。轉身又回到工地。馮曉力氣大，全營沒有人能比過他，36毫米直徑的鋼筋。一根就有200斤，只有馮曉能從一頭立起來。就連戀愛結婚速度也快，和女朋友從見面到領證不到半年，他們加起來在一起的時間還不到半個月，名副其實的閃婚。

有著十六年軍齡的班長老吳跟我說：“這個連長行！”眼神里是兵王對年輕連長透徹審視后的由衷欽佩。

這個高大結實、一臉憨厚的年輕軍官外表和我想象的沒有什么不同。只是我沒有想到他工地宿舍的書柜里除了工程專業方面的書，還放著馮友蘭的《中國哲學簡史》和考研英語書。更沒有想到。這個在戰場上充滿血性的漢子和我說話時竟有些羞澀。

馮曉和很多年輕人一樣，是家中的獨子。2005年考取解放軍后勤工程學院。不同的是馮曉畢業后被分配到工程部隊的一等功勛營。

走進一個英雄的集體意味著什么？當你真正成為它的一員就注入了它的靈魂和血性，于是，你血脈賁張、奮不顧身。你不會被困難征服，也不會輸給自己。

馮曉告訴我：“其實沒他們說的那么傳奇。那個潛水泵井口直徑只能容一個人下去，怕別人下去摸不清情況。沒打麻藥是因為鎮上衛生院條件差。當天沒有麻藥。而天氣炎熱防止感染，必須盡快消毒縫合傷口。力氣大，怎么說呢？自己身體好。又爭強好勝。不能輸給別人?！?/p>

人在某種情況下是沒有選擇的。這讓我想起里爾克的詩句：“有何勝利可言？挺住意味著一切。”

至于心愛的姑娘，見面第一眼心就融化了。和施工一樣，追求姑娘要勇猛。其實，他是沒有太多時間，怕抓不住突然降臨的愛情。

真的像馮曉自己說的這樣輕松嗎？去林海雪原那次。我們乘坐的勇士車掛著防滑鏈緩慢地往山上爬。這是通往施工現場唯一的一條道路。處在風口。大雪過后，路上積雪最深處有兩米多。這是我們進山的前一天，靠裝載機推出的道路。

每次推路。都需要兩個人。大雪過后，根本找不到道路。一個戰士在前面步行，用雙腳踩出標記。裝載機沿著標記在后面推。每一次這樣的雪路要推將近20公里。

盡管這樣。還是不能完全阻擋風雪不斷侵襲。勇士車開著開著，突然不動了，窩在雪里。司機跳下車，從后備廂里拿出鏟雪工具。開始除雪。我們跟著跳下車，等他墊好車輪，“一二，一二”又一起推了一段車才重新動起來。就這樣走走停停。到山頂天已經快黑下來。

那時候馮曉剛畢業，還是排長。他跳下冰水池的事是戰士們講給我的。幸虧潛水泵修好了。不然。風雪彌漫的山上連官兵生活用水都保障不了，更別提施工了。

這項工程因為創造了我國高寒條件下工程建設史上的奇跡，央視七套《軍事紀實》欄目專門做了一期節日。副連長邢彭帥比馮曉早畢業兩年。一起參與了工程，節目播出前他特意告訴家里。親人們全都準時候在電視前。沒想到，看著節目，親人們眼圈兒都紅了。

他們只知道彭帥從小就聰明好學、成績好，考上了解放軍理工大學，畢業后在北京的部隊上工作?？烧l都沒想到孩子會干這么艱苦的工作。父親打來電話說：“知道是這樣，就不該告訴親人們看。看了多為你擔心啊?！焙髞?，邢彭帥當了連長，吃苦受累的事從不敢跟家里提。

那次任務，在冰天雪地里。我還見到了和自己一起在新疆戈壁灘上戰斗過的五連長張健。他穿著綠色棉襖從工地上夾著風雪走來，棉帽子的護耳被吹得往后飛，全身仿佛都冒著熱氣，眼睛瞪得圓圓的，像燃燒起來一樣，臉通紅，整個人看起來像年畫上的胖娃娃。“你是胖了還是凍腫了？”因為有著戈壁灘上的一段革命友誼，我問得很直接。

“都有吧，天冷，需要的能量多。身體就得儲備啊。臉肯定是凍的吧，我都好長時間沒照鏡子了，也不知道自己現在啥樣子?！比思倚Χ际遣[著眼睛。他是瞪著眼睛沖我樂。

要不是我知道他的底細，誰能看出來？眼前這個小伙子從武漢理工大學畢業，雙學位，在校時還是學生會主席，特招入伍。多少人羨慕啊。曾經。他想象著自己一身軍裝，出入于辦公大樓，每天和電腦上的一張張圖紙打交道。夢想照進現實是怎樣的景象？

來部隊報到那天。張健先走進位于北京三環的一幢大樓。接著到了五環。腳還沒站穩。直接被車帶到郊外的一個營區，看著窗外的莊稼地。他已經數不出是幾環了，心情也一樣。越走越荒涼。而這僅僅是一天之內發生的事。

這還不算，穿上軍裝不到一個星期，因為任務緊急，一紙命令，張健被派到了晉西北高原參加施工，連軍訓都是后來補上的。

七月的晉西北高原美得攝人心魄，尤其是黃昏。張健常坐在山坡上看夕陽，晚霞把一道道山梁染得高亢亮烈，這里有城市看不到的風景。營長王坤坐到他身旁，嚼起花生米。張健要了一粒。放進嘴里：“生的？”“這個治胃病，別人告訴我的偏方。”營長慢慢嚼著，兩個人聊起來。

同樣是地方大學畢業，王營長和張健是心靈相通的。營長戴著眼鏡兒，皮膚已經被高原的紫外線改變了顏色。雖然是書生。但他做事時骨子里那股狠勁兒。張健已經領教。打混凝土時。戰士們三班倒，營長卻不離開，實在困了就在角落里瞇一會兒。張健電腦桌面是他們營打完混凝土的合影，大家都分不出彼此。臉上綻放著一樣疲憊的勝利的笑，站在最前面那個人一定是王營長。

沒過多久，趕上有發射任務。他們肩并肩站在山坡上。火箭從他們參與建設的塔架上呼嘯著騰空而起。把衛星送入太空……張健感覺自己體內的某種東西也被這烈焰點燃了，不是每個人都有機會這樣度過自己的青春。

茨威格在《人類的群星閃耀時》中曾經寫道：“一個人生命中最大的幸運，莫過于在他年富力強的時候發現了自己的使命?！?/p>

樣樣優秀的他入伍第五百天就開始獨自帶領連隊。我感嘆他的成長進步是按天算的。戰友們私底下把營里幾個比較“神”的人都排了號。管張健叫“神七”?！班?，他們都叫你‘神七。說說。為啥？”我問過他。張健眼睛一瞪。笑笑。沒有回答。當連長第二年他帶的連隊就榮立了集體二等功。后來，他自己也立了個人二等功。那一年。他才二十七歲。

現在多數這個年紀的同齡人在做什么？也許還需要父母的照顧?？蓮埥〔粌H能當起一個連隊的父母官。而且已經能夠帶領他的連隊馳騁疆場。完成看似不可能完成的任務。為這個國家建立功勛。

我們曾在看不到綠色生命的戈壁灘談起愛情。談起他女朋友的綠裙子。他們高中相戀，他在球場踢球，她就穿著綠裙子在球場邊上看他，給他悄悄送上一瓶飲料。在戈壁灘施工時。他手機的響鈴一直設置的是索朗扎西的《姑娘我愛你》。電話一響就唱：“長長的頭發，黑黑的眼睛，好像在什么地方見過你。山上的格桑花開得好美麗。我要摘一朵親手送給你。親愛的姑娘我愛你，讓我走進你的世界和你在一起……”

大家好像都不想讓他很快接電話，總是希望把歌兒聽完?？墒?，我在林海雪原見到張健的那一次，他已經有一年沒見到未婚妻了。

因為地窩子中間不隔音。有天晚上，我聽見張健打電話聲音大得像是能掀翻棚頂，吵架了？“咣！”聲音戛然而止，是張健把手機摔了。誰說張健脾氣好，樂天派？只是煩惱沒掛在臉上。

定好的婚期推遲了三次，所有的事都是女孩兒操辦的?；檠缯埣矶及l給親戚了，可是張健因為任務回不去。張健的母親說：“眼看著這么好的姑娘娶不進門。”

姑娘的確是百里挑一。就是去戈壁灘執行任務那次，張健帶著連隊坐火車進場。火車路過酒泉。為了和張健見上一面。未婚妻從老家玉門坐火車到酒泉。再從酒泉上車，陪張健坐回玉門，只有二十五分鐘。一上車。看到車廂里全是張健帶的兵，想好的話一句都說不出口，還沒有再多看心上人幾眼，就該下車了。幾百個日日夜夜的思念，卻只有二十五分鐘的短暫相聚。

相見時難別亦難，未婚妻淚流滿面?！斑@么冷，怎么穿著裙子？”張健一看，夜晚的冷風，卷起當年那條綠裙子。“以前你每次回家都是在冬天。你不是說都忘了我穿裙子的樣子了嗎？”姑娘哽咽了。

午夜十二點，火車開動了，未婚妻獨自在站臺上。列車帶著心上人加速駛向新的施工戰場，她甚至問都沒敢問這一次到底是去哪兒。要去多久。長風幾萬里。吹度玉門關，綠裙子在風里飛，就像姑娘的心……

再一次探家，我聽說張健把婚結了，另一件重要的事也有了眉目。妻子懷了孕。

時間快得像飛。我再到南方采訪，又住張健隔壁。一天深夜，我聽見他吆喝：“你給我站好！站好，會不會？”我以為率性的張健又跟誰發飆。沒想到他接著高聲喊：“叫爸爸，叫爸爸！”我才意識到是在跟兩歲的兒子視頻。因為常年在外，很少陪伴孩子，他大概只能用這樣的方式確立父親的威嚴。

我出門，看見張健關了電腦，偷偷抹了一把淚。這里沒有城市的繁華。天似穹廬，星盤像扣在頭頂。星兒一閃一閃，像是親人的叮嚀。也許，這樣的夜晚只是看似平靜。

他們的人生幾乎都是加速度，好像沒有時間慢慢體會幸福，馮曉也一樣。閃婚嫁給他的姑娘叫張雅楠，曾是軍人的女兒，如今是軍人的妻子。白天，張雅楠是中關村無數白領中的一員。如果不是軍人家庭出身，張雅楠和馮曉簡直是兩個世界的人。

張雅楠常常想象著心上人在戰場的模樣，她請了三天假走進了這片叢林，還想著拍婚紗照，沒想到淅淅瀝瀝下了兩天的雨，第三天假就到了。馮連長始終沒帶她去看真正的戰場。連長什么都可以答應她，只有這個心愿被拒絕。

戰士何睿施工掉下去的地方離連長馮曉只有五六米。頭頂的陽光如萬柄利劍，何睿只感覺一陣眩暈。向后一倚。他一腳踩空掉下去的瞬間。2米長的安全帶拉住了他，那一刻時間仿佛都凝固了……

戰友們用迷彩蓋住何睿身體，像嬰兒一樣，把他抱在懷里，深深的凹槽，周圍是密密麻麻的鋼筋。馮曉組織全連戰士組成人梯一點點把何睿抬出導流槽。飛馳的救護車上，馮曉一直拉著何睿的手。第一次覺得時間這么漫長。

他看著兄弟的臉，那么年輕，稚氣未脫。胡須還毛茸茸的：這個“90后”的新兵，第一次離開家過春節，一邊笑著看煙花，一邊給家里打電話，“放心吧，和戰友們在一起很開心，工地就是家”；拔河比賽，他因為身體單薄沒有入選上場，舉著粉紅色的氣球站在連隊邊上大聲喊“加油”，臉紅彤彤的，比氣球的顏色還好看……

而此刻，他就躺在你懷里，身體輕得像一片羽毛，你只想用手托住。馮曉伏在何睿耳邊說：“兄弟，挺一挺，馬上就到醫院了，馬上！”沒想到何睿動了動嘴唇，擠出一句：“連長，對不起，我又給你惹麻煩了……”聲音虛弱得幾乎快要聽不見了，馮曉強忍著淚水說不出一句話。