承平年代的英雄

徐藝嘉

當(dāng)下最火爆的軍旅長篇小說當(dāng)屬陶純的新作《一座營盤》。軍隊的年輕人“跳腳推薦”，大呼過癮，年長者則因似曾相識的情節(jié)而感情真意切，稱作家承續(xù)秉筆直書之丈人風(fēng)骨。作品一出，相繼被《長篇小說選刊》和《當(dāng)代長篇小說選刊》刊載，批評家在解讀小說意蘊與文本之后給予了高度贊賞。已十余年遠(yuǎn)離小說寫作的陶純自己坦言，寫書之初只為完成一個任務(wù)，然而寫作過程調(diào)動了他三十五載的全部軍旅記憶，重新激活了冰封已久的創(chuàng)作熱度，因此才得以立體復(fù)刻出被稱為“所有營盤縮影”的“這一個”營盤。

一部主旋律小說能夠讓作家打通自我，且贏得主流文學(xué)圈和大眾層面的讀者，必有其獨到之處。典型環(huán)境與典型人物之外，《一座營盤》揭開了軍營生活別有洞天的一面：即承平年代的英雄是怎樣“存在”著的。

當(dāng)然這種“存在”是樸素的。作品通過布小朋和孟廣俊兩人跨越數(shù)十年的人生遭際與命運走向，展示了營盤內(nèi)部平靜生活之下的暗流涌動，正義與邪惡、克己與欲望、清廉與腐敗，如同物質(zhì)不滅定律般，在這里循環(huán)往復(fù)上演。布、孟二人友情深厚卻又性格迥異，布小鵬耿直正氣、木訥踏實，孟廣俊投機鉆營、圓滑世故。隨著他們的職務(wù)愈發(fā)攀高，擁有的欲望也越來越多。最終，孟廣俊不達(dá)目的不罷休的個性讓他飛黃騰達(dá)，調(diào)往北京又被授予中將軍銜，卻在軍隊改革之時率先落馬，面臨牢獄之災(zāi)。布小朋艱難經(jīng)營自我，雖坎坷不斷，卻也最終成長為A基地司令員。

作品中的英雄形象是隱匿的。作為主人公的布小朋，終其一生也沒有做出稱得上氣吞山河的壯舉。生長在承平年代，他沒有機遇像戰(zhàn)爭英雄那般力挽狂瀾，推進戰(zhàn)爭進程或改變民族走向，也不似行俠仗義一身豪氣的孤膽英雄，被立作神話之樣板，后世之傳說。他只是普通人，用實在的行動默默支撐著一個軍人應(yīng)有的尊嚴(yán)和品格。

那么何以稱其為英雄呢？這要看我們?nèi)绾卫斫猱?dāng)代的英雄，以及當(dāng)下的社會到底需要怎樣的英雄。

如同所有概念一樣，英雄的內(nèi)涵也隨著時代的變遷而發(fā)生著嬗變和游移。文學(xué)史上的英雄脈絡(luò)向來清晰，也被反復(fù)歸納和提及。二十世紀(jì)五六十年代淬火而生的英雄，身上必然帶有硝煙熏浸過后向死而生的氣概：和平年代西方思潮的涌入得以讓人性被重視和挖掘，于是梁三喜的“欠賬英雄”形象曾刷新了新一代英雄面孔；之后商海大潮下，人們懷念曾經(jīng)有過的道義，于是血性十足卻也個性張揚的李云龍成為家喻戶曉的話題；時間推移到新世紀(jì)，人與人之間愈發(fā)注重平等，日常生活的審美經(jīng)驗被推崇到藝術(shù)的層面，因此許三多這樣的英雄形象才能夠走入大眾視野。在這之后，英雄的最新面貌究竟是什么？好像并沒有一個清晰的答案。這也許是出于文學(xué)的歸納并不能及時于發(fā)展現(xiàn)狀相匹配，還需要一段時間的探索，但我認(rèn)為，這更是緣于作家在持續(xù)探索英雄形象時的思維受阻。

在這一點上，《一座營盤》的英雄探索是有所突破的，它在有限的英雄觀品類中繼續(xù)向前探了一步。盤點當(dāng)下的軍旅文學(xué)作品，會發(fā)現(xiàn)軍旅作家們其實從未放棄對英雄人物的搜尋。他們或向歷史尋求幫助，在已逝的戰(zhàn)役中挖掘英雄形象的殘骸；或是放眼未來，以超前的思維和立足軍人身份的憂患意識想象帶領(lǐng)人類開辟出新的生存沃土的英雄；再或是解構(gòu)英雄，讓軍人形象被現(xiàn)實的壓力、無奈和瑣屑所捆綁和壓榨，但背后的無力和痛苦不正恰恰印證著作家對于正向的英雄品質(zhì)的渴求、呼喚么？

以上的幾種英雄模式的書寫并不妨礙作家們創(chuàng)造出優(yōu)秀的軍旅文學(xué)作品，但當(dāng)英雄類型趨于固化之時，總需要有人做出先決性的探索。陶純做到了。他書寫現(xiàn)實，又不回避矛盾，讓一個人物穩(wěn)居于現(xiàn)實，又穩(wěn)健地邁進，這個人物就是布小朋。作家并未對主人公貼以英雄標(biāo)簽，雖對主人公性格塑造有過于圓滿之嫌，但在布小朋行進到接近尾聲的人生旅途時，映照過去，讀者能夠看到逐漸清晰的英雄輪廓從故事之中跳脫和凸顯出來。不是作家告訴我們英雄應(yīng)該怎樣，而是他筆下的人物可以反哺出新時代英雄的新概念：他未必是先知，也未必成名，更未必被簇?fù)砗驼J(rèn)同，但他身上仍保有英雄的不變品格，那就是對時代稀缺的優(yōu)秀品質(zhì)的堅守。

布小朋的崗位注定參與不到軍隊的重大決策當(dāng)中，但他的焦慮也恰恰體現(xiàn)了軍人的危機意識。軍人不光要鉆研如何打仗，也要關(guān)注如何把軍費用在刀刃上以提高軍事設(shè)備，跟上國際軍事變革的步伐，為可能的戰(zhàn)爭做好后勤準(zhǔn)備。這是實實在在的現(xiàn)實，又是高瞻遠(yuǎn)矚的現(xiàn)實。布小朋對抗的，并不是一個貪官的集體，他對抗的是和平年代軍人戰(zhàn)爭觀念的懈怠和意識的退化、遲滯。真正的敵人只是少數(shù)，不含惡意的集體消極才是真的可怕。從這個向度上看，誰又能說一名后勤崗位上的普通軍人干部，就不是高處著眼、高瞻遠(yuǎn)矚呢？

由于小說在軍營腐敗事件上的多處披露描寫，也有人把《一座營盤》看作反腐小說。其實并不盡然。這部作品的出世，與改革懲腐的大環(huán)境必然脫不開關(guān)系，作家對軍營生活的熟稔也讓他在駕馭具體事件和細(xì)節(jié)時游刃有余。客觀環(huán)境的確為作家的創(chuàng)作提供了寬松的土壤，但其內(nèi)核和突破之處還在于作家思維的超前和突破性的寫作。在眾聲喧嘩、文學(xué)泡沫涌動的年代，沒有出眾的，立足大局的新穎文學(xué)觀念，作品很難爭得一席之位，甚至是很難發(fā)出聲音。

這部作品的亮點其實并不在于文學(xué)性的探索，一些對立的人物塑造和結(jié)構(gòu)也存在流于表面等問題，但它的可貴之處同樣不容忽視，小說提供了承平年代軍人存在的一種樣板。他們也許是沉寂的，沉潛的，只是用行動在為未來的戰(zhàn)爭做一點有限的準(zhǔn)備。也正是從這樣的意義上，我們看到寂靜無聲的布小朋艱難跋涉了幾十年后，身上散發(fā)出的一種質(zhì)樸的光華。