以房養老，少數人的“幸福”

何潤萱

有一天你會老去，請做好準備

如果養老有一個幸福的樣本，馮叔和梁姨應當是不錯的備選對象。在距離廣州地鐵3號線龍歸站車程5分鐘的九龍花園，他們買了一處100多平方米的寬敞房子，有電梯、采光好，坐在客廳里偶有溫和的穿堂風撲面而來。因為這里遠離市區，白天也顯得十分清靜，偶爾樓下有孩子跑過，那笑聲在靜謐的底色里像風鈴，鉆進老人耳朵里，并不討嫌。

馮叔顯然對自己的新房子十分滿意，相比過去在芳村鬧市的住所，他更享受此地。已經80歲的馮叔，外表看起來與平常老人并無二異，唯一不同的，他是中國最先參與“以房養老”的老年人之一。

幸福人壽和馮叔簽訂的這一紙《反向抵押養老保險》，帶走了他和老伴在芳村老房的產權，每月會支付他們一定數額的養老金，但兩位老人百年之后，如果子女不贖回，這座房將徹底屬于保險公司。

與人們想象中的孤寡、失獨或抑郁老人不同，馮叔活得有點瀟灑。當記者問他退休之后是否無聊時，他歪起頭，一本正經地說，“我們很忙啊！”

“都忙些什么？”

“現在學那個手機啊，那個微信啊，學得我滿頭汗。”

這位上世紀50年代的大學生，擁有比其他同齡老人更超前的想法，從20年前起就一直在有準備地替自己養老。1994年，處于半退休狀態的馮叔一心想尋覓一處養老之地，恰巧發現白云區龍歸鎮鎮政府正在集資建房，因為便宜和清靜，他很快買下了這里。房子地處郊區，當年只花了9萬塊，不到廣州市區價位的三分之一。由于這處房產不帶電梯，考慮到養老不便，之后他們又花了稍貴的價格買下了現在的住所。

沒過多久，單位又給他們分了一套在海珠區40多平方米的宿舍。兩位老人在幾年之后賣掉了這套宿舍，買下了芳村的舊宅，當年1200塊的單價現在已經被幸福人壽評估為15000元每平方米。兩人每月從保險公司領取3000塊左右的養老金，加上7000左右的退休工資和房租，已經能過得非常寬裕。

他們花了6個月，親自監工房子的裝修，最終在兩年前搬到這里。盡管住在郊區，但菜場和超市距離小區僅有6個公交站的距離，買米買油也有送貨上門服務，現在的生活舒適而愜意。房子里隨處彰顯著老年人居住的氣息：客廳密密麻麻地陳列各客種煲湯的食材和藥材，廚房的鍋碗瓢盆整潔干凈，書房里則擺著各種家制風味菜、粵菜精華、家庭小炒等烹飪書籍—這是馮叔退休之后的愛好之一。他們唯一不太滿意的，是從芳村搬過來之后換了有線電視公司，原來愛看的中央九套和十套沒有了。

但在當下中國2.16億的老人中，馮叔只能算一個特異樣本。曾經做過廣州市老齡辦八年主任的吳玉華接觸過更多的老人，對以房養老他的觀點只有三個字：不看好。這位老干部在談話里提到的最多的一個詞兒是觀念，在他看來，中國人的觀念還“沒到那時候”。國外那種獨立的家庭理念被他形容為“狐貍”：養不熟。

養老可以靠子女，還是房子？

吳玉華底下有一子一女，女兒已經年過四十，早早嫁出去了，兒子今年36歲，是個藝術家，目前還跟他住在一起。

“是因為廣州房價太貴嗎？”記者問他。

“不是，他有房的。哎呀，現在年輕人難說，又不愿意找對象。”吳玉華提到兒子的時候，神色游移了一下，但這位久經沙場的官員很快調整好，告訴記者，兒子單身不是因為沒姑娘找，而是因為沒看上。

“36歲，那他應該可以照顧父母了。”記者說。

“他怎么照顧，我們照顧他。”吳玉華臉上露出一種近乎寵溺的笑容，“唉。這些年輕人啊，不一樣。男孩跟女孩又不一樣。他現在是我們做好飯，叫他他才來吃啊。”他和妻子兩人都是從正處的崗位上退下來，現在退休工資加起來有兩萬以上，如果不考慮兒女的事，足夠過得非常富足。

但他給兒子在廣州市買了房子，并用自己的退休工資償還房貸。在提到兒子這么大為什么不能自立時，這位老干部臉上掛著含糊的笑容說，“搞美術的，掙不了多少。”

“那您壓力挺大呀。”記者又說。

“有什么壓力。”這位前老齡辦主任對兒子較為寵愛，他把這歸于兒子是家里老幺。對于大四歲的女兒，在買房這事上，他也出了錢，但是沒兒子多。吳玉華把自己這種無私的奉獻稱為中國人的習慣，“要是沒給兒子留下什么，總感覺父親沒當好。”

但這種行為似乎不能簡單地理解為“啃老”：中國巨變30年，政府的救市、房地產市場的泡沫、飛漲的物價，令當下中國人不得不轉而向房子尋求安全感。在2014年流傳的一則《中國買房痛苦指數地圖》里，高度痛苦的城市達到9個，其中在香港的年輕人痛苦指數最高：如果他們想湊足房子的首付，在不吃不喝的前提下至少需要19年。廣州的情況稍好，需要7年，但這對搞藝術的兒子而言，也并非易事。除此之外，吳玉華在這段關系里的角色也并非人們想象當中的“受害者”，他更像是發起買房行為的積極倡議者，目的是為了與兒子建立起一種協商式的親密關系。

相比吳玉華努力嵌入下一代生活的模式，馮叔顯然無師自通了西方的那套活法：強調更多的是夫妻之間、橫向的去物質關系。他和梁姨打的是互相照顧的主意，因此，在兩個女兒的人生大事上，他們從未過多干涉。

由于早年夫妻倆都在化工廠上班，一個需要三班倒，另一個則需要經常出差，兩個女兒上的都是全托式學校，早早懂事。1996年，在東山口郵電大廈上班的大女兒認識了現在的丈夫，跟著他移民去了加拿大。

“反對也不行啊。不行啊。”馮叔連說了兩遍，梁姨在一邊附和，“沒用的，她自己中意，是吧？”

這種開明也許能追溯到他們的上一輩—由于解放前廣州和香港淪陷，兩位老人都沒能長在自己的親生父母身邊，幼年就與養父母生活在一起。面對記者“見過大風大浪”的夸獎，馮叔哈哈一笑，“都過去啦，習大大都說，現在是你們的啦。”大女兒幾年回國一次，小女兒兩周探訪一次，與外孫們的感情聯絡也并不密切，馮叔說自己就是空巢老人。但他有自己的堅持，即便是再老一些，也并沒有讓女兒們為自己養老準備。這對已至耄耋之年的夫婦，仍滿懷對子女的體恤，絲毫不覺得自力更生有凄苦之意，“反正她有她的家族，我們有自己的家族。”

和女兒們的關系獨立，也使得在選擇以房養老時馮叔有了充分的發言權。一開始，兩個女兒并不愿意接受這種模式，盡管經濟上并不需要馮叔再支援，但她們覺得這份祖產好似從自己手中割裂了。這種家族的割裂感，正是當下許多中國人不愿接受以房養老的痛點之一。

面對女兒們的心存疑慮，他拿出《老人報》上刊登的說明一一為她們解釋，某種意味上，這份報紙帶給他的影響可能比子女愈加重要，因為在今年6月第一次看到《老人報》推廣以房養老，馮叔便深以為然，“她主要是惦掛你這個房子沒有了，同她講解，知道將來有錢，就把它贖回來，沒有就算了。所以房子的傳承還是在我們這里的。”

除此之外，馮叔和梁姨考慮到以后年紀更大，生病照料需要更多開銷，到時如果讓女兒們一次付出恐怕力有未逮，而以房養老恰能補上這個缺口。老兩口的苦心之下，女兒們最終同意了。

馮叔的小女兒嫁在廣州本地，和先生靠自己買下一套當年四十多萬的房產，不僅如此，這次為了買下白云的新房，還給父親借了5萬元。這個外表看似離散的家族，用著這樣一種方式令“家”實現了延續。

以房養老還是小眾選擇

目前來說，這還并不是馮叔養老計劃的終點。他有點小得意地告訴記者，自己打算和梁姨靠以房養老攢下一筆錢，以便年紀更大時搬去養老院住。他們對當下的年輕人充滿體諒，認為后者在時間和金錢上確實都難以做到更好的照顧。

“畢竟我們都不是李嘉誠嘛。”馮叔說。

但放到整個中國的格局來看，選擇以房養老目前還是一種小眾的選擇。廣州市社會福利協會的秘書長鐘仕雄，作為參與修改幸福人壽以房養老項目的專家，向記者還原了這個項目的誕生始末。

2014年3月27日，保監會批復了幸福人壽的《幸福房來寶老年人住房反向抵押養老保險（A款）》保險條款，這也是國內首個保險公司獲批的“以房養老”產品。作為試點城市之一的廣州，迎來了首批15個名額。但正式推進之后，在四個城市之中廣州進度最慢，保險公司的高層主動找到鐘仕雄，希望他能對文件提出修改建議。

“我看了以后說一定不行，你的產品沒有雙贏。都是你保險公司賺的，我們老人沒得賺，這是誰都不接受的。包括我都不接受，你讓我來幫你推廣？不行。”在最初的條款設計中，老人一旦離世，房子將徹底歸保險公司所有，剩余價值老人的親屬也無法獲得，鐘仕雄認為，這從買賣合同角度來看也不對等，無怪乎90%以上的人都會反對。在雙贏的前提下，鐘仕雄獨具慧眼地提出了四點建議，并在今年四月成功加入到該項保險產品中。

這四點包括馮叔正在享受的房屋放租權利、增值部分歸老人所有、房價下跌與老人無關以及子女在老人去世后擁有贖買權。在加入修改意見之后，廣州參與以房養老項目的老人迅速增加到15個左右，其中就包括今年8月剛剛簽訂的馮叔。但馮叔不知道的是，在《老人報》上刊登廣告也是鐘仕雄的主意，這位對養老政策了解頗深的秘書長，深諳打動老人的智慧。

這位老專家說，要是自己到了60歲（投保年齡要求是60周歲至85周歲），也會購買以房養老產品。他算了一筆賬：“比如說我兩夫婦，我現在退休金一萬多，我太太馬上退的話一萬多，然后我再拿一萬多，我還有房子租給人家，我四五萬一個月，我跟你說，我啥都不用干了，我去旅游了。”對于兒子，他的說法有點兒“簡單粗暴”，“他已經有房了不用管，你有本事就去拿，沒本事就給你錢咯。”

根據幸福人壽提供的官方數據，從今年3月底至今，全國約有四十余戶家庭參與以房養老。由于這個數字不多，以房養老已被不少人唱衰。但在幸福人壽給記者的答復中，這款老年人住房反向抵押養老保險，已經被清晰地定義為面向小眾群體的保險產品。

從設計角度而言，這種以房養老的保險產品優先瞄準的是孤寡、無子女、失獨等特定群體老人，在試點期間實行“三優先”原則，優先孤寡失獨老人、優先低收入家庭、優先高齡老年群體。但市場反饋的結果卻有點微妙：例如幸福人壽已承保的客戶中，有子女的家庭和無子女的家庭各占一半。

在這些家庭里，他們對于以房養老的需求也各不相同：有失獨家庭老夫婦居住在單位分的居室中，靠以房養老來提高晚年生活水平的軟性需求；也有患有慢性病需要該保險產品提供醫藥費支持剛性需求。當然也有像鐘仕雄一樣，將這項產品視作“錦上添花”的人，他認為在物質上已經比較豐沛的老人才更合適以房養老，“對于兩套房子的，特別知識分子高素質群體的，它是一個好產品。”興許是產品剛剛問世，它的客戶并沒有能一以貫之的某些明確共同點。

在養老金分配效率遭遇爭議、養老金償付能力倍感壓力的現實處境之下，FT中文網財經版主編徐瑾曾提議，國家主導的基本養老保險比例不應該過高，無論個人8%還是企業的20%，都應該適當降低，合理的比例以維持基本生活水準即可——不僅公務員和民眾應該一樣水準，即使太子也應該與庶民同等對待。與此同時，在基本保障之外，應該拓展多重投資渠道，讓公眾可以自主選擇企業年金、商業養老保險等輔助工具。假如從這種角度上來看待，我們現今所看到的以房養老，至少是一種不錯的制度補充。

更多的老人可以到哪兒去

對于剩下的大多數老人而言，進養老院似乎成了一種新的高性價比選擇：不需要太大付出，同時能獲得照顧。

其中，公辦養老院又以服務好、價格低受到不少家庭爭搶。以廣州市為例，目前全市約有140萬老年人，其中廣州市公辦養老院大約提供了4萬個床位，目前還有3000人左右正在輪候。不過，鐘仕雄告訴記者，在兩年之內，廣州就將增加1萬個床位，公辦養老院不會存在一床難求的情況。

但這位經歷了兩次經濟改革的前官員對養老的思索不止于此，基于廣州養老院構成民辦占大頭的情況，他覺得未來公辦、民辦將不會“涇渭分明”，公辦價格偏低的情況也將逐步變化，“除了每月1200給托底人群的，其他價格都將逐漸放開。”在他看來，養老產業是一個極具潛力的市場，過去政府包干的思路已經行不通了，需要讓各種社會力量進入其中。

不同的立場決定了人們看待養老院的態度。和鐘仕雄的那種宏觀思維不同，吳玉華的位置看起來有點兒搖擺：一方面，他是政府養老辦事處的官員，另一方面，他自己也是個老年人。

基于前一種身份，不少親朋好友都曾聯系過他，尋求合適的養老院。通常大家關心的還是公辦，因為畢竟是國家主導，住得放心。記者和他聊起了馮叔，吳玉華對他將來搬進養老院的想法非常看好，因為能住正經的養老院，還能有點兒零花錢。

“現在進老人院并不是不光彩的事。因為子女要工作，沒有時間照顧你，這個觀念已經在變。”吳玉華曾經上過電視臺的節目，他甚至在節目里提了個新潮的老年人“同居”概念，因為這樣一不牽涉雙方家庭，二不涉及財產分割。有同僚跟他說這是政治不正確，他哈哈一笑說，不登記不觸犯法律。

但說到自己是否會進養老院的時候，吳玉華的答案卻是否定的。他用一個利落的轉頭并同時擺手的動作，證明了自己對于進養老院的不愿意。

“為什么不愿意呢？”

“你比如說啊，住到老人院都是老人。”

“覺得沒有活力是嗎？”

“今天看那個走了，明天看那個走了，那個有影響啊，心理上。還有如果我在自己家里，反正有人照顧我，我比較自由自在的。”

“那像您現在是跟子女住還是自己住呢？”

“我，現在是子女跟我住，不是我跟他住。”這位前老齡辦主任隱秘而模糊地笑了一下，也許在他看來，兒子喜歡吃“爸爸菜”仍然是一種可控的行為——那是小時候兒子對父親做的菜的稱呼。

鄧小平南巡講話曾說，“沒有家庭不行，家庭是個好東西。都搞集體性質的福利會帶來社會問題，比如養老問題，可以讓家庭消化。歐洲搞福利社會，由國家、社會承擔，現在走不通了。老人多了，人口老化，國家承擔不起，社會承擔不起，問題就會越來越大。我們還要維持家庭。”這段話或可說明，以吳玉華為代表的一派老人，對家庭的觀念根深蒂固情有可原。