鮑勃·迪倫的搖滾魂

張楠迪揚

“多少年你才可以看到別人的眼淚。” 僅這一句歌詞就打動了當時名聲鼎赫的制片。周遭的一切似乎都可以在鮑勃·迪倫的作品中留下印記。他走到哪里，寫到哪里。打字機上留下的行行字跡，就是舞臺上篇篇經(jīng)典的作品。

《沒有方向的家》（No Direction Home） 是很久以前的一部影片，記錄了迪倫一生的漂泊歷程。影片基本以時間為線索，通過采訪迪倫本人，和他關系比較密切的人，同時用其作品、照片、現(xiàn)場，以及平常難以見到的片花串起整個情節(jié)。

迪倫是一個影響了美國幾代人的搖滾歌手。那些作品之所以振聾發(fā)聵，還是因為迪倫其人。他特立獨行，敏感至極，任何一個觸動他神經(jīng)的細節(jié)都可能成為作品。有一次和女友投宿，店主見他赤腳上陣，不想接待。他非常氣憤，整個晚上一直喋喋不休，伏在打字機前，不停地寫，寫成歌。用他女友的話來說，作品自然反諷又精彩，但是問起迪倫，他卻始終不肯承認，這是他對店主不滿的宣泄。這就是迪倫可愛調皮的地方。

像所有明星一樣，他被人包圍，鎂光燈不停地在身上閃爍。迪倫不擺pose，不裝出紳士風度。他頑皮地拿著相機，反而對著記者開拍。你拍一張，我拍一張;你再拍一張，我還拍，弄得記者無可奈何。在迪倫身邊，任何人都會自動成為配角。

迪倫非常聰明，經(jīng)常用詼諧化解他不想直接回答的問題。記者會上，場景經(jīng)常是一個人提問，迪倫回答，回答過程中，不停有人笑，回答完畢，全場大笑。記者問：“為什么說你的第二張專輯比第一張好？”“你是美國人么？”“什么？”“你是美國人么？”“我是法國人。”“這就是你為什么說第二章專輯比第一張好?！?/p>

電影力圖向觀眾展示迪倫光彩一面，隱去了他的感情生活等諸多人生歷程中必不可少的側面。其實從出道開始，迪倫不同階段的形象截然不同，聲音更是有著翻天覆地的變化。一開始的迪倫很陽光，天藍色的眸子中閃爍出年輕的叛逆。之后的他開始明顯變瘦，天生的卷發(fā)，留得短短的，很是精神。這時迪倫的聲音開始由初期稚嫩的自然聲，變得粗啞，寬闊。然后是迪倫事業(yè)的高峰。他更瘦了，面色近乎蒼白，綠色的卷發(fā)籠著耳朵，蓋在他天藍色的眼睛上，居然散發(fā)著濃厚的、女性的優(yōu)雅。后期的迪倫恢復了剛強的氣質。上了年紀的他，眼神中過濾掉了年輕時的不屑與叛逆，沉淀下冷靜與安然。

很難將步入老年的迪倫與他年輕時的形象相聯(lián)系，晚年的迪倫身體不是很好。他驟然消瘦、面色蒼白。但他還在不停地演出，日程排得很緊。除了是歌手，迪倫還是詩人。但是他只寫歌，確切地說是歌詞。

影片片尾配著迪倫的歌，緩慢地行進。聽迪倫的歌，沒有想唱的沖動，只是聽，他作品的旋律沒有激起人們翻唱的欲望，它更像是一個人的獨白和宣敘，別人只要靜靜地聽，就好了。那旋律，只有迪倫唱得出。這些旋律是一種語氣，雖然有些并不那么動聽，但它們緊緊地伴著情緒，包裹著歌詞。迪倫在訴說，說著身邊正在發(fā)生的事情，正是這些事情觸動著正在生活著的人們。

經(jīng)典，是在詮釋大師。迪倫的搖滾在講述平常人的生活，哪怕是瑣碎的，但它足以令平常人感動。