米甚貴
——米芾的《丹陽帖》

米芾的《丹陽帖》包括落款共29字：

丹陽米甚貴請(qǐng)一航載米百斛來換玉筆架如何早一報(bào)恐他人先芾頓首

這是一封寫給朋友的短信，目的是催促其抓住時(shí)機(jī)來與自己做一交易，全帖如何斷句，歷來多有爭(zhēng)執(zhí)，大體上有如下三種：

[其一]

丹陽米甚貴，請(qǐng)一航載米百斛來，換玉筆架。如何早一報(bào)？恐他人先。芾頓首。

照此斷句，正文大體上可譯作：“丹陽（最近）米價(jià)很貴，請(qǐng)（你）用船載一百斛米來，換（我的）玉筆架。為什么趕早寫這一封信通知（你）？是怕被他人搶了先。”

[其二]

丹陽米甚貴，請(qǐng)一航載米百斛，來換玉筆架如何？早一報(bào)，恐他人先。芾頓首。

照此斷句，正文大體上可譯作：“丹陽（最近）米價(jià)很貴，請(qǐng)（你）用船載一百斛米，來（與我）換玉筆架怎么樣？趕早寫這一封信通知（你），是怕被他人搶了先。”

[其三]

丹陽米甚貴，請(qǐng)一航，載米百斛，來換玉筆架，如何？早一報(bào)，恐他人先。芾頓首。

照此斷句，正文大體上可譯作：“丹陽（最近）米價(jià)很貴，請(qǐng)（你）出趟船，載上一百斛米，來換（我的）玉筆架，怎么樣？趕早寫這一封信通知（你），是怕被他人搶了先。”

以上三種斷句、三種翻譯（理解），似乎都可通，但相比之下，我以為第三種為最切：既然是米芾主動(dòng)求人交易（當(dāng)然，此前這位朋友一定表示過看上了米芾的這個(gè)玉筆架，甚至已談過價(jià)，只是沒有成交），那就不可能太矜持，所以“如何”二字應(yīng)該是一種商量口吻，而非第一種理解作設(shè)問；再較第二種，第三種之商量語氣似乎更為誠(chéng)懇。至于“早一報(bào)，恐他人先”，有人說這是米芾的幽默，但是我以為更是生意場(chǎng)上一種常用的“威脅”和“激將”的手段，目的只有一個(gè)，希望此交易能成功。

米芾為什么急著要做成這筆交易呢？

或許此前米芾與那位朋友交易沒有談成的原因有二：一是米芾太喜歡，二是米芾覺得對(duì)方出價(jià)太低。但是既然如此，現(xiàn)在他怎么又主動(dòng)提出來交易了呢？且他這樣一個(gè)原本視奇石、名硯、墨寶等古董、文玩為生命的人，竟還對(duì)于這樣一宗以古玩換“五斗米”的交易如此急迫！這是為什么？想來原因只有一個(gè)吧，即“丹陽米甚貴”。

類似尺牘中的米芾，既不是那個(gè)拜石的米芾，也不是那個(gè)向皇帝討得潤(rùn)筆“舞蹈以謝”的米芾，更不是在皇帝面前縱論“蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇東坡畫字……臣書刷字”的米芾，這是另一個(gè)米芾，或米芾的另一面，帶著飲食男女的煙火氣，沾著小商小販的生意經(jīng)；但這樣的一個(gè)米芾，在我們這些同樣是飲食男女的眼里，比之另一個(gè)逢石就拜似乎不食人間煙火的米芾，倒覺得更真實(shí)，更鮮活，更可愛！

在這類帶著煙火氣的尺牘中，即使是對(duì)于米芾來說，書法其實(shí)真是太不重要了，重要的是生活中一日三餐都必需的“米”，是一家老小的溫飽；他在書寫它們時(shí)，什么“二王”筆法、晉人流韻等等，應(yīng)該都將是一種奢侈；然而，說起來書法藝術(shù)就這么奇怪——恰恰就是這樣的書寫，讓今天的我們于尺素之間很容易讀出的竟然有許多晉人書札的遺韻，尤其是“小王”的“破體”書風(fēng)，只是米芾更跌宕、更痛快、更鋒利一點(diǎn)；至于其蕭散、沖淡、凈潔等，確實(shí)少了幾分——這就是米芾，即本真的米芾。