溫潤內心的小說書寫

季風

趙潔的小說創作，無論在水富還是昭通，都是一個很有意思的個案。說實話，要不是有一個征文活動要她參加，并很快展示出她的創作才華，她或許只會在一所中學默默無聞地教書，直到退休，直到慢慢老去。但正因為有這樣一次征文活動，讓她嶄露頭角，并很快展示出她不凡的創造力。這個征文活動就是2012年省文聯和省教育廳聯合舉辦的全省中小學師生文學作品征文活動。還因為她的創作有了一定成就，今年6月，市文聯和作協舉辦的3位女作家的作品研討會，其中就有趙潔。

一、關于《米花的院子》

趙潔創作的小說不多，在《米花的院子》之前，有發表于《山花》的《結束》，《滇池》的《紅石榴》，還有一個在《北大門》內刊發表的《你還記得誰》，以及后來創作的跟《米花的院子》同時發《昭通文學》本期“實力”專欄的《名師之死》，就這么幾個。在這之前，趙潔寫的是散文，數量同樣不多，這可能跟她承擔著繁重的教學任務有關。

《米花的院子》是我比較喜歡的一個小說，小說書寫了米花、米可、羅小兵、梁老二等一群孩子的成長過程，嚴格意義上講這是一篇成長小說。趙潔帶給我們的米花漂亮而任性，米可雖不漂亮但合群，羅小兵因為是院子里的“院長”而表現得“很拽”，梁老二因先天智商出了毛病成了大頭，而成為誰都可以支使的院子里最忙碌的人。

趙潔筆下的院子是這樣的：“院子是一種規矩，一種形態，當然是屬于生活在院子里的這一群孩子的。”趙潔沒有具體寫院子的物理屬性，而是從意識形態方面入手，寫院子里活躍著的這一群孩子的生命屬性。在我看來，這個院子，更像是一個微型的社會組織形態，而且還頗具成年社會的影子，比如“院長”是這個院子里的最高主宰，其他孩子則是這個院子里的“臣民”，他們在這里玩耍（生活）得秩序井然，雖然時不時就會弄出一些響動，一些不和諧，卻也顯得生機勃勃而活色生香。

最漂亮的米花是最不待見這個院子的，不僅不待見這個院子，而且這個院子簡直就是她的噩夢。“米花人在院子里，卻只是自己玩”，這本身沒有什么，可她卻招來了“院長”羅小兵的不屑。羅小兵在被米花吐口水以后，便招手要梁老二過來，命令他上去脫掉米花的褲子，好當眾羞辱米花。按說米花不合群，獨自玩耍，這是她自己的自由，并沒有惹著誰礙著誰。但“院長”羅小兵對此卻無法容忍，因為在這個院子里，還沒有哪個孩子敢這樣。所以從一開始，米花對這個院子就是排斥的，說是米花的院子，還不如說是這個院子不要米花。

米花的妹妹米可，是不是因為自己不漂亮，心性不高，所以一進入院子，自己便先放下身段，叫羅小兵“兵哥哥”，甚至在院子里地位最低微的梁老二，米可也要叫他“二哥哥”。可以說，因為米可的“合群”，在院子里，她很快就獲得了眾孩子的好感。一聲“兵哥哥”，“硬是差點沒把騎坐在半截土墻上的羅小兵給暈乎下來。”一句“二哥哥”，讓“梁老二開心得不曉得咋樣才消停那激動的心情，只得背著米可滿院子地跑了好多趟，在漸來的疲憊中平復心境。”米可在院子里演繹出了一個兒童版的適者生存版本。

至于梁老二，由于自身先天智力上存在缺陷，缺心少肺，他要在院子里立足，則要付出比別人更多的艱辛，甚至要遭受更多的屈辱。都到了可以出任“院長”的年齡，卻仍然是一個“普通百姓”，而且還是地位最低的，在院子里，“三四歲的百姓都可以把他支來喚去”。梁老二的老媽也曾出面干預，這明顯屬于干涉“別國內政”了，但得到的結果卻仍然是院子里的“百姓”都不理他，讓他倍覺孤獨，不得不“衣服、褲子荷包里裝滿炒花生，向院長、中層、百姓一一進貢，大家嚼著香噴噴的炒花生，半推半就地接納了他”。這就是趙潔提供給我們的梁老二的形象。

讀完《米花的院子》，我不僅為米花、米可、梁老二的命運感嘆，甚至也為羅小兵的命運唏噓。羅小兵是一個人，但他更像一個把這群孩子圈在里面的“院子”。他的命運推演著米花、米可和梁老二的命運。米花自走進院子里，就對這個院子很排斥，羅小兵因此“心里便有輕微的不適”，對米花非常不友好。但米花還得在這個院子里玩耍，她因此倍感孤獨寂寞。直到有一天到外面讀書了、工作了，不再像小孩子那樣需要這個院子，都以為走出這個院子了，其結果是仍然沒有走出這個院子。因為羅小兵就是她的院子，盡管她排斥他，甚至討厭他，但最終還得很屈辱地嫁給他。客觀地講，米可是喜歡羅小兵的，正如她當初喜歡這個院子，并很快融入院子一樣，羅小兵正是利用了米可這種喜歡，來要挾米花就范。梁老二或許并不喜歡院子，但他不是米花，他沒有資格不喜歡，正如他當初屈辱地生活在院子里一樣，成年后他也只能娶羅小兵玩弄過的米可為妻，而且要不是因為米可被羅小兵玩弄過，就不會有梁老二的米可，因此他還得感謝羅小兵曾經對米可的冒犯。

當然，再深入的讀下去，我們會發現，米花的院子其實從來就沒有屬于過米花，也不屬于米可和梁老二，甚至都不屬于“院長”羅小兵。“冬夜里，那個聲音異常清晰，米花聽見了，耳膜震得脹痛。”“那個聲音叫著一個名字：夏——云——”這并不是米花對羅小兵的背叛，而是米花真心想得到的“院子”，但她卻沒有辦法得到。羅小兵原以為得到了米花，卻萬萬沒有想到，駐足在米花內心深處的并不是他，而是那個把烘（灰）籠為米花甩得很旺的夏云。

也許，我們誰都希望有一個自己喜歡的院子能夠進入，甚至成為可以主宰別人命運的院子。但事實上我們卻很難有這樣的院子，也無法成為院子，這或許才是我們的宿命。讀《米花的院子》，我們讀到的可能是一段人生際遇的隱喻，也可能是一段我們沒法躲得過去的寓意深長的生命讖語。

二、關于《名師之死》

趙潔把《名師之死》發給我的時候，曾給我說過，這會不會改變她的創作風格。可我并不認同這種觀點，我給她回了這樣一個郵件：

“昨晚上我在辦公室把你的大作《名師之死》看了，覺得很不錯。小說創作和其他文本創作一樣，也需要求新求變，這是對的。因此對你的這個嘗試，我是非常贊成的。我在不少場合都說過，文學創作具有無窮的可能性，這當然包括小說創作。因此不管是現實主義，還是浪漫主義，穿越、靈異，還是魔幻，只要適合，就都可以。說到底，只要適合創作者的心性和個性，就可以大膽為之。

因為你這篇《名師之死》，你說還是初稿，還沒來得及修改，這我相信，所以，我基本上沒有改什么，只是給你編輯了一下，發給你，便于你修改之用。我覺得，《名師之死》，在形式上做出了一個很有意義的探索，這非常好，至少在我讀來感覺很新鮮；內容上我倒覺得稍顯單薄了一些，不如你的《誰把你的長發盤起》（《結束》）、《紅石榴》等厚重。我想了一下，這可能跟沒把楊福的死寫透有關。我覺得作為教師的辛酸是很多的，一定要把足以讓楊福選擇自殺的辛酸和無奈寫出來。表面上是楊福因為要加入名師工作室高興醉酒，誤把窗認作門，穿窗墜樓身亡。但深層次的原因應該是失意和失落，無論是愛情上還是工作上。寫到位了，小說就有了力量。

總之，《名師之死》是一篇非常不錯的小說，我倒不覺得你這是要在創作方法上著意改變什么，一篇什么樣的作品的產生，也是有定數的。”

趙潔是一位中學語文老師，因此她對學校里的人和事，不可能沒有自己的發現和思考，并用文學的方式加以表達。《名師之死》正是這樣的一個作品。這篇作品用魔幻現實主義的寫法，描寫了楊福、凌凡兩位老師從教的追求、辛酸和無奈。作品剛開頭，趙潔就寫道：“我在一幢五層的居民樓的樓頂上，俯視著幾秒鐘前墜落在草坪上的我。”這段話立刻讓讀者會想，“我”怎么會站在五層的居民樓頂上，看墜落在草坪上的“我”，這至少為我們設計了一個和我們平時閱讀習慣不太一樣的通道。我在讀這篇小說的時候，時不時會有絲絲涼意，從字里行間冒出來，浸潤到我的整個身心。

在這篇作品中，楊福是真真切切死了的。死于在多年落魄后，一個即將加入名師工作室若有若無希望來臨的時候。讓我感興趣的是，楊福哪怕被人看不起，哪怕婚姻無著落，事業非常不順的時候，都沒有選擇自殺。卻偏要在這個可以進入名師工作室的妄想癥中，因高興喝酒大醉，誤把窗當作門，從窗臺上墜落身亡。我覺得趙潔這個細節處理得非常到位，本來是悲劇的事件，她卻把它當喜劇來寫，因而讓讀者讀到這里的時候，會更加悲從中來。而凌凡，也就是“我”的死，卻是虛擬的，只是一個烏托邦一樣的夢境，但“我”為什么會有這樣的夢？按照日有所思、夜有所夢的說法，“我”會做這樣的夢肯定是有原因的。原來，“我”雖然三十多歲就成了名師，人也長得不錯，有了自己的家庭，但是由于教師這個職業辛苦，掙錢不多，社會地位不高，妻子跟人走了，孩子被妻子帶走了，甚至連導游小姐都看不上“我”。凡此種種不順和失落，讓“我”有這樣的死亡夢魘，也就不足為奇了。

當然，我覺得不應該把這篇《名師之死》，看作是趙潔對我們學校、老師，乃至整個教學制度有什么深刻的反思，并用文學的方式表達出來，我想她至少現在還沒有這樣的雄心壯志。她只是想以一個寫作者的良心寫出作為教師的楊福和凌凡的命運。“楊福是個大胖子，這令他很是苦惱，大學里因為體型問題，他從未享受過戀愛的滋味。”這就是楊福，戀愛和婚姻總是受挫。在事業上，他努力過，他努力的目標，就是要“像你凌凡一樣成為名師！”但是，作為教師，這兩樣東西他本來都應該得到，但這對于楊福卻又幾近于癡人說夢。這里面有世俗的原因，也有體制的問題，這才是對楊福最致命的大殺器，因此楊福的“自殺”就是在所難免的了。“我”當然沒有死，但“我”卻又像真的死過了一樣。因為楊福的死和“我”的似死非死，才讓我們能夠更加真切地看見掌控教師命運的種種因果。

我讀趙潔的作品相對多一些，她的不少作品，我差不多都是第一讀者。我始終覺得，趙潔的每一個作品都寫得溫潤而美麗，這全在于她有一個溫潤的內心。即使像《米花的院子》和《名師之死》這樣充滿悲情況味的題材，她同樣寫得從容不迫，平和而淡然。她并不想詛咒誰控訴誰，她只是想把“米花”們和“名師”們的命運寫出來，并耐心地奉獻給她的讀者。她想傳達給讀者的還是這種內心的溫潤和平和。平平淡淡才是真，不僅生活，創作亦然，我想從趙潔的創作實踐中，我們似乎可以更真切地看到這一點。

（作者系云南省作家協會會員，昭通市作家協會副主席）

[責任編輯 楊恩智]