那一天

魏鵬

一

劉老漢家住村口，站在他的宅角上，就能看到村南的高速公路。公路上的汽車東來西往，遠看就像火柴盒在飛，近看也看不清車里人的面目，只能聽到一陣陣嗚嗚的風聲。

緊挨著高速公路北面，有二畝豆地。那是劉老漢的豆地，地里的草比豆苗還高，除了豎長的貓二眼、毛谷谷，還有貼地長的蒲公英、抓地緊、抓英子等雜草。通往豆地的是一條小路，路有三米寬，能拉下平車，對迎面而來的平車也能過去。

距離高速公路北約半里地的樣子，有一條人工河，河水清清的，能照見天上的云朵，也能照見水面上的蜻蜓。這條東西河與高速公路平行，也與高速公路一同誕生。在取土修筑高速公路路基后，路就有了，河就有了。

小河上有一座便民橋。村口那條小路拐了兩個彎，就通到了便民橋上，過了便民橋不遠，就是劉老漢那緊挨著高速公路的豆地了。

從便民橋向東，有一條正南正北的鄉村公路。鄉村公路從高速公路底下穿過，再向南就是集鎮了。在集鎮北首，有一棵像伸著胳臂一樣裝著路燈的電線桿子，電線桿下就是劉老漢賣花生的攤位。

劉老漢就在那棵電線桿下賣著炒熟的花生，賣完花生就回家。有時也向南走幾十步，打上斤把散酒帶回家去。

劉老漢的兒子兒媳都不在家，他們過了春節之后就到省城打工去了。家里只有老伴和一對龍鳳胎孫子、孫女。

老伴心疼她的孫子、孫女，孫子、孫女只有六歲。每天在劉老漢去賣花生之前，老伴都要從那個塑料口袋里抓出幾把花生，留給孫子、孫女們吃。老伴和劉老漢都嚼不動花生了，他們牙齒沒勁了，吃花生就像吃鋼豆子一樣，嚼不開，咽不下。劉老漢賣完花生回到家里，老伴就用鹽豆子炒雞蛋給他下酒。

陪劉老漢喝酒的不是他的老伴，也不是他的孫子、孫女，而是家里的五只黃鼠狼。劉老漢往桌子前一坐，這五只黃鼠狼就圍了上來。因為記著家里這幾只黃鼠狼，劉老漢有時還從集鎮上帶回一只豬耳朵，他用豬耳朵喂黃鼠狼。

劉老漢夾起一塊豬耳朵給左邊一個黃鼠狼，又夾起一塊給右邊一個黃鼠狼。那只黑嘴唇的、兩個前爪子趴在桌拐子上的黃鼠狼不樂意了，它用兩只前爪子在桌面上亂拍。劉老漢趕緊夾起一塊豬耳朵送到它的爪子跟前，真怕再晚一點點，它就要掀桌子似的。

老伴和孫子孫女看了，個個臉上都笑開了花。

二

劉老漢的老伴也已年過花甲了。和老頭子一樣，牙齒沒勁不說，還常常鬧牙疼，到集鎮上找牙醫看過幾次，牙醫說：“沒有看頭了！”

“那咋辦呢？”

“咋辦？拔掉就是了，省得在嘴里礙事。”牙醫眼睛一瞇，笑著說。

老伴那顆槽牙拔掉之后，再也不能吃硬東西了，吃煎餅也要用開水泡著吃。

如果說劉老漢的樂趣在那幾只黃鼠狼，那老伴的樂趣就全在孫子孫女身上了。孫子名叫劉祝一男，孫女名叫劉慧子。劉祝一男的名子是他爸爸劉益龍起的，劉慧子的名子也是劉益龍起的。他們的母親祝鳳說，這兩孩子的名子都有點日本風味，說是劉益龍曾在一家日資企業里打工，受其影響，就給孩子起了日本味的名子。

劉祝一男和劉慧子都愛坐奶奶的電動三輪車。奶奶騎上電動三輪車從村西到村東，從村東到村西，只需半碗飯的工夫。他們不說是村子小，說是奶奶的車子騎得飛快飛快的。

有時，奶奶下地干活，也帶上劉祝一男和劉慧子。奶奶把電動三輪車鎖在田頭，自己到田里去鋤地，拔草，追肥，讓兩個孩子在電動三輪車上玩耍。

劉祝一男站在電動三輪車上，用手指著高速公路上那輛幾乎消失在視線盡頭的大客車說：“妹妹快看，爸爸媽媽就是坐這輛大客車離開家的。”劉祝一男比劉慧子早生十分鐘，所以他叫劉慧子妹妹，劉慧子叫他哥哥。

劉慧子順著哥哥的小手指看去，什么都沒有看到，只聽到一陣嗚嗚的風聲。不知那是吹過田野的風，還是汽車過后拉起的風，也許都不是，只是那汽車飛轉的輪子傳來的響聲。

“哥哥騙人！奶奶，哥哥騙人……”

劉慧子的喊聲，低頭鋤地的奶奶——沒有聽到。

三

劉益龍在省城打工已有好些年頭了。他的妻子祝鳳，就是他在打工期間認識的，后來被他娶到了家里，并一胎生下劉祝一男和劉慧子這兩個孩子。

劉益龍原在一家日資企業打工，那家企業是做服飾的，大都是女工，劉益龍干的是機修。那時，祝鳳用的那臺縫紉機老是出故障，不是斷線就是斷針，害得劉益龍一天一遍地去維修，修著修著，就把自己和女工祝鳳修到一起去了。

不知何故，劉益龍和祝鳳結婚后，就雙雙離開了那家日資企業。后來，也就是劉祝一男和劉慧子兩歲的時候，他們就到省城一家建筑工地打工了。劉益龍改行做粉刷工，常常爬上爬下地粉刷大樓的墻壁，像個大蜘蛛似地把自己懸在空中。祝鳳呢？她自從生下了雙胞胎，身體就大不如前了，只能在工地上做做飯，干點雜活什么的。

生過孩子后，祝鳳也曾想留在家里照看孩子，但當孩子兩歲時，她再也在家呆不下去了，因為村里有個外出打工的劉益凡，長期不回家，后來心就野了，連家也不要了，竟與一個三陪女同居并生下了一個孩子。他的老婆一氣之下，找到那個三陪女要拼一個你死我活。劉益凡無奈，只好把她和三陪女都收留在自己身邊，一三五同老婆睡，二四六同三陪女睡。祝鳳雖然不怕劉益龍變成劉益凡，但總覺夫妻不宜長期分居，那怕苦點累點，她也要到省城工地，跟丈夫吃住在一起。

每年收種季節和中秋、春節或是孩子的生日，劉益龍和祝鳳都要從工地上結清工資，然后一起坐長途汽車回家。回家也很方便，只要擠上車就可直達，但村口沒有車站，車站在集鎮上，離家有四五里路。所以，每次回家或是去省城，他們都在高速公路上上下車，下車后沿著村口那條小路往家走，走過豆地，走過便民橋，就能聽到家里孩子們的笑聲了。而那兩個孩子，遠遠地就能認出爸爸媽媽的身影，他們一出村口就不停地喊著——

“爸爸……”

“媽媽……”

跑到跟前，劉益龍和祝鳳就一人抱起一個孩子，往家走。

四

那一天，是孩子們的生日。劉益龍本想結清工資后就和祝鳳一起乘上午的大巴趕回家的，他還想孩子們過完這個生日，就把他們接到省城，他已經打聽過了，工地旁邊的那家新世紀幼兒園，也收農民工的孩子。他與祝鳳一合計，決定讓孩子上新世紀幼兒園。用祝鳳的話說：“說啥也不能讓孩子輸在起跑線上！”她那望子成龍，盼女成鳳的心情，比城里人還要心切。

“工程還沒有結束，款子還沒有到齊，已到的都已用在工程上了，哪里有錢給你結算啊！”包工頭把煙頭一扔，不客氣地對劉益龍說。

劉益龍一想也是，就先從食堂的伙食費里結清了祝鳳一個人的工資。等到祝鳳拿到工資，已趕不上上午的班車了，他們只好乘下午的大巴回家。

那一天，劉老漢到集鎮上不是去賣花生的，他是去給一男和慧子訂做生日蛋糕的。蛋糕做好后他就提著蛋糕進了熟食店，又買了一個豬舌頭和一個豬耳朵才回家。走到自家的豆地邊他停下了腳步——

“這草長得真快啊！”

“這草長得真快啊！”回到家里，劉老漢還在感嘆。

那一天，一男和慧子圍著生日蛋糕轉了八圈，但誰都沒有動一下。他們說：“等爸爸媽媽回家一起吃。”后來，他們就爬上奶奶的電動三輪車，跟著奶奶到豆地拔草去了。

奶奶把電動三輪車停在地頭，讓一男和慧子在車上玩，自己就到豆地里拔草了。

“這草長得真快啊！”仿佛拔掉一棵，另一棵就冒了出來。她低著頭，不停地拔著。她一邊拔一邊想，今天是孩子們的生日，再拔一會兒就回家。伸腰時，她手搭涼棚向高速公路望了望，看看有沒有兒子兒媳的身影；轉頭時，她又自然地向地頭望了望，她想看看一男和慧子玩得開心不？，但是，她沒有看到孩子們，也沒有看到她的電動三輪車。

“糟了！”電動三輪車忘了鎖了。

她失魂似地向地頭跑去，四處張望，都不見她的電動三輪車，也不見一男和慧子。她又叫又喊，都無人搭理。

仿佛有人指點她似的，她急急忙忙地向便民橋上跑去。到便民橋上一看，她的電動三輪車歪倒在河邊了，一男和慧子卻在河心里漂著，像似兩棵白菜，又像兩團稻草。

晚霞映在了河里，河水紅得像血。

她不再喊了，也不再叫了。

河水有多深？她不知道，但她一步一步地向橋下走去，一步一步地向河心走去。

兩個孩子在河水里漂著。他們是好久落水的，誰也不知道，猶如不知道她是怎樣把孩子從河水里撈起的，不知道她是怎樣一個一個地把孩子抱上電動三輪車的。

電動三輪車壞了，不能騎，但她也沒有騎，她是推著三輪車一步一步向村口走去的。

“孩子呢？”到了家里，劉老漢問她。

“都在車上趟著呢。”她平靜地答道。

劉老漢從屋里出來，看到兩個孩子水淋淋地趟在三輪車上，兩張青青的小嘴半張著，仿佛仍在爺爺奶奶地喊著。而他的老伴也渾身是水，一聲不吭地在三輪車旁坐著。身上的水和汗一起往下流，在她的雙腳下積聚成了兩個明亮的水汪，像小小的湖泊。

劉老漢看了老伴一眼，什么都沒有說又轉身到屋里去。他找到他那賣花生時用來分斤劈兩的小稱，把秤砣拿在身后又走出屋子，走到老伴身邊，猛地舉起秤砣就向老伴頭上砸去。他看到老伴呆坐在那里，躲都不躲，不但不躲，還仿佛要把頭向秤砣迎上去似的。

老伴死后，劉老漢覺得再也無事可做了，就把床底下一瓶農藥拿了出來，一口氣喝了下去。農藥一點都不假，劉老漢喝下后，身上的血液就沸騰了，就燃燒了，肚子里就翻江倒海了……

“砰一”藥瓶從劉老漢的手里滑落下去。

幾只黃鼠狼聽到響聲，就向劉老漢身邊圍了過來……

五

劉益龍和祝鳳乘座的大巴在高速公路上奔馳。當大巴奔馳到村口時，天已黑得伸手不見五指了。

劉益龍湊到司機跟前，先給司機上了一支煙，然后就請司機停一下車，說他和妻子一同下車。

一同下車的除了劉益龍和祝鳳，還有其他幾個民工，也要在這里下車。

但這幾個民工的行李包裹蛇皮袋子，全都放在大巴底下的大肚子里。他們下車后來到車子一邊，把那些大包小包從車肚子里往外掏。

突然，后邊一輛卡車從大巴旁邊一閃而過，有四個民工還沒有看清自己的包裹，就被掛倒在飛馳的車輪下……

劉益龍和其他兩個民工當場身亡。祝鳳昏迷不醒，被救護車送往縣人民醫院搶救。

第二天，縣人民醫院傳來消息說，當天夜里，祝鳳的心臟就停止了跳動。