由一位詩人致敬一個民族

葉梅

在神奇的西南大山里，生活著古老的羌民族，汶川地震中，羌族人與當地的其他民族一起經歷了死與生、絕望與重建等一系列巨大的沖擊，有一位叫羊子的詩人，因此寫出了一部受到人們關注的長詩《汶川羌》。

記得在地震發生之后不久，我們《民族文學》雜志社特邀詩人羊子去寧波海邊參加一個文學活動，他剛從死亡的邊緣走過，面色發青，內心非常絕望，時刻惦念著家鄉還沒有完全走出困境的兄弟姐妹。作家出版社跟羊子約寫一本書，他徘徊在海邊，苦惱地說寫不出來，后來我建議他不如寫一部長詩，或許更能表達出他的心境。羊子當即點頭，他用了三年的時間艱苦地思考、艱苦地寫作，終于寫出了長詩《汶川羌》。這是一部關于靈魂的復活和看守，關于土地的死而后生的長詩，也是一部可稱為民族史、為民族立傳的長詩。這位與他的族群一道經歷過大災難的詩人，重新審視自己的民族，審視遠去祖先的生存變遷、勞作和信仰，探究民族生生不息的密碼，發現再生的希望和支撐之力，這部長詩因此得到文學界理所當然的重視和好評。

詩人沒有停歇，接下來的幾年間繼續著新的艱苦思考和寫作，眼下又為讀者奉獻出新的詩集《靜靜巍峨》。讀過其中的若干詩篇之后，我暗暗驚訝羊子對詩歌的堅守和開拓，驚訝他于喧囂的世界里始終保持著的心底寧靜，一個勁專注開掘腳下那片古老而又嶄新的土地，叩問民族的歷史、現在及未來。他跟所有的優秀詩人一樣，對詩歌具備忘我的虔誠與癡情，同時還具備對民族獨有的愛戀和守護。

很多評論家注意到《汶川羌》及羊子后來的詩對于羌族代表性符號的開掘提升，但實際上，那些符號早已經是他生活的真實，而不僅是外在的符號，也可以說，羊子的民族融進了他的詩，而他的詩融入了他的生命。他對于詩歌和民族的赤誠，浪漫而又深沉，正如他所鐘愛和崇敬的詩人屈原對于楚國的深情眷戀和歌吟，通過心靈香草美人的隱喻，楚辭釋放出區別于詩經的浪漫質地，而羊子的詩也是通過對羌族的圖騰、石頭、山巒、草地的吟唱，使得古老的羌族精神得以高高飛揚。

羊子以其獨特的民族品質和詩歌精神，扎實地行進于花開花落、云卷云舒的文學之路上，他似乎頗有些寵辱不驚，只是經營著自己的詩歌，從不因外界的干擾而改變；同時，他并不停留于已有的發現，而是在承接之前表達的基礎上，不斷開墾和拓展，一如既往地尋找新的境界，攀升新的精神高度。值得重視的是，羊子通過這些年的努力，有意建設起一個屬于自己的詩歌體系，建立起一個屬于羌民族的獨特的詩歌形象。

“看岷江”和“岷山居”為《靜靜巍峨》之中兩個小輯的名稱，所選入的詩歌都來自羌族的歷史和現實，及羊子真實的生活和感受，是那片曾經多次經歷苦難的土地養育了他的身體，托起了他的心靈。《靜靜巍峨》應是他第一本詩集《一只鳳凰飛起來》的一種延續和呼應。他的生活與寫作始終來自岷江，讓人不由想起美國作家福克納身處的那一塊郵票大小的土地，根扎得越深，所受到的滋養就越豐富。世代相傳的民族文化在每個人的生活中，具體生動地散發著影響，作家與詩人，需要自覺地甄別和傳承，才不至于在紛繁復雜的時代潮流中丟失自我，迷失方向。《入海岷江》似乎是詩人自我追求的寫照：入海的岷江經過長江，經過時間的延續，/經過星光一般的行走與無窮的堅持和開拓。//岷江入海是地質的本能，也是水的本能。/岷江是海的一種源頭，海的一種分布。/海從屬于千姿百態，包羅萬象的流。不僅抒發了詩人行走與開拓的意志，也表達了對于文化多樣性的自覺和尊重，同屬中華文明，同歸世界文化。

羊子對岷江、岷山的熱愛和痛惜，體現了他對環境與時代的認同和反思，他內心積累起一種強大的力量，使他能無怨無悔地深入時代生活，同是又超越現實生活，以一種先行者、先覺者的姿態體察和反映社會生活的本質。他與時代環境保持適當的距離，讓詩歌的精神穿透語言，讓語言忠實于心靈的召喚。現實的痛楚、精神的甜美、飛翔的想象、需要創造的未來，都凝聚在他的詩行里，給讀者帶去升華的空間。《升，靜靜巍峨》：閉上眼睛，我的生命憤然提速。/周身時間紛紛脫落，/在破碎，在讓開，在消盡。/無一絲波瀾，無一尾聲響。/所有時態相互否決，而轉化，而迎接，/扶持我這片嶄新的大陸向天的高度。

忠誠和反思，正是羊子詩歌最好的品質。作為一個古老民族的當代詩人，他自覺肩負起眾多的使命，顯然，他的書寫從某種意義上說，是這個民族在新時代新的史詩。羊子因為對民族的忠誠而泣血成詩，而他的反思則是忠誠的另一種體現，他的款款詩情更是因為忠誠而生發出無窮愛意：我的歌聲與層層梯田上金色麥浪相融了，/與我的千山萬水千村萬戶相依偎了。/澄明幽藍，寶石般的母語在季風的漲落下，/未有誰的眼神不因此激動而發出振奮的光芒，/未有誰的翅膀不因為照亮而拍擊高遠的天空。/每一棵高樹低草的心，每一條遠近蜿蜒的路，/都在迎接和歌唱時間的到來與炊煙的升騰。/那些愛意如山間的河流纏綿無盡，千回百轉，水落石出：我的心蔚然蒼茫，緊緊摟住這方山河的美！

超越和創新是羊子詩歌又一個顯著的特點。他從未放棄對于自我的超越，讀他的詩，能不時讓人驚喜地感覺到語言的變化、風格的多樣。從過去的短句到現在的長句使用，表現手法及技巧的日臻成熟，體現出詩的自由氣象。即使在同一本詩集中，也能明顯表現出詩篇之間的差異性和豐富性。還有一種超越，是他對于當前詩壇寫作的超越，人們在讀到羊子詩歌之初，常有一種陌生感，甚至還會有些不太接受，但靜心體味，不難發現其詩歌意味深刻，語言有力，情感飽含溫度。詩集的開篇《旭日升起》，第一段：尊嚴和智慧，深鎖在生命的內核，/開天辟地的手退化成柔弱的觸須，/裝點在黑暗層層無邊的時間里。/視覺消失。聽覺消失。觸覺消失。……第二段：一匹馬，凌空而馳，從心而至，/踏落曾經的黑暗成一聲聲春雷，/引爆埋葬的火光在地質中焚燒。/千年成寸。奴役成寸。黑暗成寸。節奏鏗鏘，隨著詩人如火的情感而迸發出火花，將讀者的心靈點燃。

磅礴和細膩在羊子詩歌也同時可見，幾年前，他于魯迅文學院第十二屆高級研討班學習時，我曾與他聊起，覺得他那時的詩已有了磅礴，但需要更好的細節來支撐。此次出版的《靜靜巍峨》有了很多的完善，比如《請讓開一下》：你們一個一個擋住我三千年后回家的眼光了，/高樓廠房和別墅請你們讓開一下，/哪怕就那么小小一毫秒，/街道柏油路高架橋和公園請讓一下，/哪怕是億萬念想中的一閃念，/我的目光和做后裔的感恩就要回家了。既有著情感的細膩也有著想象的周密。

《靜靜巍峨》還選入了羊子關于愛情和災難的一些詩作。人生長短莫測，酸甜苦辣皆有，而愛情之樹常青，多情的詩人都會對此而吟唱。而汶川之震雖然已經成為過去，但“大裂變”的傷痛卻永遠無法抹去，人類童年對于災難的那份共同的記憶，遙遠又真近，與他的《汶川羌》形成生命的呼應、詩歌主題的強烈延續。這些，都是羊子的詩，也是羌族這個古老民族在今天時代的詩意表達。我們由羊子的詩領略和理解了一個民族，一個令人起敬的民族。