我的初戀

梁曉聲

一

我的初戀發(fā)生在北大荒。

那時(shí)我是位盡職盡責(zé)的小學(xué)教師，23歲，當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，獲得過(guò)“五好戰(zhàn)士”證書，參加過(guò)“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)”，但沒(méi)愛(ài)過(guò)。

我探家回到連隊(duì)，正是9月，大宿舍修火炕，我那二尺寬的炕面被扒了，還沒(méi)抹泥。我正愁無(wú)處睡，衛(wèi)生所的戴醫(yī)生來(lái)找我。她是黑河醫(yī)校畢業(yè)的，27歲，在我眼中是老大姐。她說(shuō)要回黑河結(jié)婚，衛(wèi)生所只剩衛(wèi)生員小董一人，她有點(diǎn)兒不放心。她問(wèn)我愿不愿在衛(wèi)生所暫住一段日子，住到她回來(lái)。

我有些猶豫，她說(shuō)：“第一，你是男的，比女的更能給小董壯膽;第二，你是教師，我信任你;第三，這件事已跟連里報(bào)告過(guò)，連里同意。”于是我打消了重重顧慮，表示愿意。那時(shí)我還沒(méi)跟小董說(shuō)過(guò)話。

衛(wèi)生所的一個(gè)房間是藥房（兼做戴醫(yī)生和小董的臥室），一個(gè)房間是門診室，一個(gè)房間是臨時(shí)看護(hù)室（只有兩個(gè)床位），還有一個(gè)房間是注射室、消毒室、蒸餾室。我住臨時(shí)看護(hù)室，與小董的臥室隔著門診室。

在頭一個(gè)星期內(nèi)，我們幾乎沒(méi)有交談過(guò)，甚至沒(méi)打過(guò)幾次照面。因?yàn)樗鸬帽任以纾胰ド险n時(shí)，她已坐在藥房兼她的臥室里看醫(yī)藥書籍了。她很愛(ài)她的工作，很有上進(jìn)心，巴望著能參加團(tuán)衛(wèi)生員集訓(xùn)班，畢業(yè)后由衛(wèi)生員轉(zhuǎn)為醫(yī)生。下午，我大部分時(shí)間仍回大宿舍備課——除了病號(hào)，知青都出工去了，大宿舍里很安靜。我一般是晚上10點(diǎn)以后回衛(wèi)生所睡覺(jué)。

仿佛有誰(shuí)暗中監(jiān)視著我們的一舉一動(dòng)，我們不得接近，亦不敢貿(mào)然接近。那種拘謹(jǐn)?shù)男睦恚褪俏覀兡谴颂赜械男睦怼Ｆ鋵?shí)我們都想接近對(duì)方，想交談，想了解彼此。

二

每天我起來(lái)時(shí)，爐上總有一盆她為我熱的洗臉?biāo)＝舆B幾天，我便很過(guò)意不去。于是有一天我也早早起身，想照樣為她熱盆洗臉?biāo)＝Y(jié)果我們同時(shí)走出各自的房間，她讓我，我讓她，我們都有點(diǎn)兒不好意思。

那天我回來(lái)，見(jiàn)早晨沒(méi)來(lái)得及疊的被子被疊得整整齊齊，房間也被打掃過(guò)了，枕巾有人替我洗了，晾在晾衣繩上。窗上，還有人替我做了半截紗布窗簾，放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶、兩只帶蓋的瓷杯，都是帶大紅喜字的那種——我們連隊(duì)供銷社只有兩種暖瓶和瓷杯可買，一種是帶“語(yǔ)錄”的，一種是帶大紅喜字的。我頓覺(jué)那看護(hù)室有了溫馨的家庭意味，甚至由于三個(gè)耀眼的大紅喜字，有了新房的氣氛。

我在地上發(fā)現(xiàn)了一根用來(lái)扎短辮的曲卷著的紅色塑料繩，那無(wú)疑是小董的。

我撿起那根塑料繩，萌生出一股柔情。受一種莫名其妙的心理支配，我走到她的房間，當(dāng)面還給她那根塑料繩。

那是我第一次走入她的房間。我靦腆至極地說(shuō)：“是你丟的吧？”

她說(shuō)：“是。”

我又說(shuō)：“謝謝你替我疊了被子，還替我洗了枕巾……”

她低下頭說(shuō)：“那有什么可謝的……”

我發(fā)現(xiàn)，她穿了一身草綠色的軍裝——當(dāng)年在知青中，那是很時(shí)髦的。我還發(fā)現(xiàn)，她穿的是一雙半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感受到一種誘惑。

她輕聲說(shuō)：“你坐會(huì)兒吧。”

我說(shuō)：“不……”我轉(zhuǎn)身逃走，回到自己的房間，但心直跳，久久難以平復(fù)。

晚上，衛(wèi)生所關(guān)了門以后，我借口胃疼，向她討藥，趁機(jī)留下字條，寫的是：“我希望和你談一談，在門診室。”我都沒(méi)有勇氣寫“在我的房間”。

一會(huì)兒，她悄悄地出現(xiàn)在我面前。我們不敢開著燈談，怕突然有人來(lái)找她看病，從外面一眼發(fā)現(xiàn)我們深更半夜地還待在一個(gè)房間里。黑暗中，她坐在桌子這一端，我坐在桌子那一端，東一句，西一句，不著邊際地談著。

從那一天起，我算對(duì)她有了一些了解：她自幼失去父母，是哥哥撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的。她腳上那雙皮鞋，是下鄉(xiāng)前她嫂子給她的，她平時(shí)舍不得穿……我給她背我平時(shí)寫的一首首小詩(shī)，給她背我記在日記中的某些思想和情感片段。那本日記是從不敢被任何人發(fā)現(xiàn)的，她是我的第一個(gè)“讀者”。從那一天起，我們都覺(jué)得我們之間建立了一種親密的關(guān)系。

她到別的連隊(duì)出夜診，我暗暗送她，暗暗接她。如果在白天，我接到她，我們就在山坡上坐一會(huì)兒，算是約會(huì)，卻不能太久，還得分頭回連隊(duì)。

三

我們相愛(ài)了，擁抱過(guò)，親吻過(guò)，有過(guò)海誓山盟。我們都單純地認(rèn)為，各自的心靈從此有了可靠的依托。我覺(jué)得在這個(gè)大千世界之中，能夠愛(ài)一個(gè)人并被一個(gè)人所愛(ài)，是多么幸福、多么美好啊！

愛(ài)是遮掩不住的，后來(lái)就有了流言蜚語(yǔ)。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我矢口否認(rèn)——我無(wú)論如何不能承認(rèn)我愛(ài)她，更不能聲明她愛(ài)我。不久她被調(diào)到了另一個(gè)連隊(duì)。我因有我們小學(xué)校長(zhǎng)的庇護(hù)，除了那次含蓄的談話，并未受到怎樣的傷害。我連替所愛(ài)的人承受傷害的能力都沒(méi)有，這真是件令人難堪的事！后來(lái)，我求一個(gè)朋友幫忙，在一片樹林里，又見(jiàn)了她一面。

那一天淅淅瀝瀝地下著雨，我們的衣服都濕透了，我們擁抱在一起淚流不止……后來(lái)我調(diào)到了團(tuán)宣傳股，再見(jiàn)面更難了。我曾托人給她捎過(guò)信，卻沒(méi)有收到過(guò)她的回信，我以為她是想要忘掉我。一年后，我被推薦上了大學(xué)。

據(jù)說(shuō)我離開團(tuán)里的那天，她趕來(lái)想見(jiàn)我一面，因?yàn)榘肼吠侠瓩C(jī)出了故障，沒(méi)見(jiàn)著我。

1983年，我的作品《這是一片神奇的土地》獲獎(jiǎng)，在讀者來(lái)信中，有一封竟是她寫給我的！算起來(lái)，我們相愛(ài)已是10年前的事了。

我當(dāng)即給她寫了封很長(zhǎng)的信，裝信封時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的信封上根本沒(méi)寫地址。

我奇怪了，反復(fù)看那封信，信中只寫著她如今在一座礦山當(dāng)醫(yī)生，丈夫病故，給她留下了兩個(gè)孩子……最后發(fā)現(xiàn)，信紙背面還有一行字，寫的是：“想來(lái)你已經(jīng)結(jié)婚了，所以請(qǐng)?jiān)徫也唤o你留下通信地址。一切已經(jīng)過(guò)去，保留在記憶中吧！接受我衷心的祝福！”

信已寫就，不寄心不甘，細(xì)辨郵戳，有“樺川縣”字樣，便將信寄往黑龍江樺川縣衛(wèi)生局，請(qǐng)衛(wèi)生局代查，然而石沉大海。

初戀之所以令人難忘，蓋因純情耳！近讀青年評(píng)論家吳亮的《冥想與獨(dú)白》，有一段話震撼了我：“大概我們已痛感成熟的衰老和污穢……事實(shí)上純真早已不可復(fù)得，唯一可以自慰的是，我們還未泯滅向往純真的天性。我們丟失的何止純真一項(xiàng)？我們大大地褻瀆了純真，還感慨純真的喪失，怕的是遭受天譴——我們想得如此周到，足見(jiàn)我們將永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離純真了。號(hào)啕大哭吧，不再純真又渴望純真的人！”

他寫的正是我這類人。

（梁衍軍摘自《名人傳記》2015年第12期，本刊有刪節(jié)，李晨圖）