書信 畫作 手稿

〔荷蘭〕凡·高+〔美〕H.安娜·蘇編+57°N藝術(shù)小組譯

拄杖行走的女人

窮人與錢

秋天的楊樹林道

〔1882年3月3日，星期五〕

我有了一個(gè)新模特。其實(shí)我的模特不止一個(gè)，雖然他們是窮人，但我必須說(shuō)，他們?cè)敢鉃槲耶?dāng)模特，這令我感激不盡。年輕女人的臉部并不美麗，因?yàn)樗眠^(guò)天花，但是她非常優(yōu)雅，我覺得她很有魅力。

我必須試著去賣（這些畫），但凡有可能，我情愿把現(xiàn)在的畫都留給自己，哪怕只收藏一年，我也確定它們會(huì)比現(xiàn)在更值錢。我很想把這些畫留下來(lái)的原因就這么簡(jiǎn)單。當(dāng)我畫單獨(dú)的人物時(shí)，總是帶著畫群像的視角，比如，把人物置于一個(gè)三等候車室、典當(dāng)行或者房間里。但是大幅的創(chuàng)作需要循序漸進(jìn)，如果想要畫一幅有三個(gè)裁縫的畫，你得畫過(guò)大約九十個(gè)裁縫，才能水到渠成。

〔約1882年10月1日〕

你還記得斯普街街口的全國(guó)彩票辦公室嗎？一個(gè)下雨的清晨我經(jīng)過(guò)那里，人們正擠在外面等著買彩票。他們大多數(shù)是老婦人和猜不出職業(yè)或謀生手段的人，但能看得出來(lái)他們有的匆忙而焦慮，有的悠閑地享受著生活。

這群人看上去對(duì)“今日大獎(jiǎng)”十分著迷，對(duì)你我來(lái)說(shuō)，這看起來(lái)實(shí)在可笑，因?yàn)樵蹅z實(shí)在沒這個(gè)手氣。但是這些人和他們期待的表情，深深地吸引了我。

如果把它命名為《窮人與錢》，這幅畫會(huì)更有意義。實(shí)際上，對(duì)所有群像的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)都是這樣，有時(shí)，思忖再三才能真正了解它的意義。

這些人對(duì)彩票的好奇和幻想對(duì)我們來(lái)說(shuō)看似幼稚，而一旦人們換個(gè)角度去思考，就會(huì)覺得非常嚴(yán)肅：這些窮困潦倒的人節(jié)衣縮食，省下錢去買彩票，幻想著可以因此得到拯救，擺脫貧困，他們把這當(dāng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)悲慘境遇的反抗或者暫時(shí)的忘卻。

桑泰斯-馬里耶德拉-梅附近的海景

〔1884年10月〕

我最近畫了一幅相當(dāng)大的作品，內(nèi)容是秋天金黃的楊樹林道，斑斑駁駁的陽(yáng)光灑在地面的落葉上，和樹干長(zhǎng)長(zhǎng)的剪影交錯(cuò)在一起。在路的盡頭，有一個(gè)小小的農(nóng)舍，陽(yáng)光照耀的秋葉之上是湛藍(lán)的天空。

〔約1888年6月5日〕

現(xiàn)在，我是在地中海邊上的桑泰斯-馬里耶海灣給你寫信。地中海有著鯖魚一般的顏色。我之所以這樣比喻，是因?yàn)楹５念伾蚕⑷f(wàn)變，甚至無(wú)法確定是不是藍(lán)色，或許下一秒瞬息萬(wàn)變的光線，又為它添了一絲粉色或者灰色。

有天晚上，我沿著海邊的沙灘散步。那里不算熱鬧，但也不荒涼，只是美。深藍(lán)色的天空中點(diǎn)綴著比基礎(chǔ)鈷藍(lán)色還深的藍(lán)色云朵，其他則是藍(lán)和奶白混合的顏色。在深邃的藍(lán)色中群星閃爍，淡綠色的、黃色的、白色的、粉色的，比家鄉(xiāng)甚至巴黎的星空更明亮，更令人贊嘆，更像寶石——像蛋白石、綠寶石、天青石、紅寶石和藍(lán)寶石。

〔1888年8月6日〕

今晚煤氣燈點(diǎn)亮后，我可能就要開始畫我住的這個(gè)咖啡館內(nèi)部了。

這里被稱作“夜間咖啡館”（這種咖啡館在這個(gè)地區(qū)很普遍），通宵營(yíng)業(yè)。

盛開的杏花

那些“夜行客”沒有錢投宿或者醉得太厲害而被拒絕的時(shí)候，可以在這兒挨一晚。對(duì)我們這樣的人來(lái)說(shuō)，所有這些——家庭、故鄉(xiāng)，或許在幻想中比在現(xiàn)實(shí)中顯得更有吸引力，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中沒有家庭和故鄉(xiāng)，也過(guò)得不錯(cuò)。我總覺得自己像個(gè)旅行者，要去某地，朝著某個(gè)終點(diǎn)。

拉馬丁廣場(chǎng)的夜間咖啡館

若我能感知到這個(gè)地方，這個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的終點(diǎn)，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎更加合理，也更真實(shí)。

〔約1890年2月20日〕

我很想念約翰娜和提奧，你也跟我一樣吧。當(dāng)我收到他們的消息說(shuō)一切安好的時(shí)候，真是太高興了！

其實(shí)我覺得，我更高興提奧用父親的名字而不是我的來(lái)為他兒子命名。

我已經(jīng)開始畫一幅畫了，可以掛在嬰兒的臥室里——大幅的白色杏花盛放在藍(lán)天下。

〔1890年4月〕

工作進(jìn)展不錯(cuò)——很快你就會(huì)看到這幅油畫，盛開的杏花，這也許是我迄今最好、最用心的作品，作畫時(shí)我感到很平靜，下筆也沒有絲毫的猶疑。

（陸寒摘自北京聯(lián)合出版公司《凡·高手稿》一書）