大家都是爸爸的兒子

侯文詠

那不過是兩張小孩的腿骨X光片，從正面照以及側(cè)面照看起來并沒有什么特別，頂多是股骨有輕微裂痕，勉強(qiáng)要稱為“柳條狀”的不完全骨折，恐怕都嫌過度診斷。因?yàn)槭切『ⅲ偕茫蚁胫灰唵蔚毓潭ㄅc休息，很快就可以恢復(fù)。

可是當(dāng)我把X光片帶回急診室時(shí)，閱片欄周圍已經(jīng)站滿穿白色制服的資深、資淺醫(yī)師。一反以往熱烈討論的情況，片子掛上以后全場鴉雀無聲，似乎大家都被這兩張X光片難倒了。看著這一片沉默，我正想表達(dá)一點(diǎn)我的看法，卻被身旁的張醫(yī)師制止了。他低聲告訴我：“你不要引火上身，這是內(nèi)科周醫(yī)師的汽車，撞到的一個(gè)市議員的孩子，事情正鬧得不可開交。”

內(nèi)科周醫(yī)師我認(rèn)識(shí)，是才從軍隊(duì)退役下來的年輕住院醫(yī)師。他現(xiàn)在正站在人群里，焦急地看著X光片。

看了半天，似乎沒有人想發(fā)表意見，站在前頭的一個(gè)打扮時(shí)髦的女人不耐煩地問：“你們這么多醫(yī)師，到底有沒有骨科的？出來說句話啊。”

幾個(gè)外科醫(yī)師推托半天，總算派出一名資深的骨科住院醫(yī)師來讀片。他站在閱片欄前，考慮了一會(huì)兒，終于以平穩(wěn)的語氣告訴女人：“這看起來有一點(diǎn)不完全骨折的跡象，綁個(gè)固定夾板，回家休息幾天就可以了。”

聽他這么一說，肇事的周醫(yī)師似乎松了一口氣，轉(zhuǎn)身對(duì)女人說：“我早告訴你沒什么關(guān)系，現(xiàn)在連骨科醫(yī)師都這么說。”

女人似乎心有不甘，說道：“什么叫作有一點(diǎn)骨折的跡象？當(dāng)醫(yī)師講話這么不負(fù)責(zé)任。我們這里可不是落后地區(qū)，別把民眾都當(dāng)傻瓜。”說完她又去看片子，看了半天，忽然發(fā)現(xiàn)那道輕微的裂痕，驚慌地問：“這是什么？”

“就是我說的不完全骨折嘛。”骨科醫(yī)師說。

“裂這么大一道縫你還說沒關(guān)系？我就知道你們醫(yī)師都是互相袒護(hù)。不要以為我們不懂醫(yī)學(xué)，孩子的爸爸在市議會(huì)可是醫(yī)療審查小組的，萬一孩子將來有什么問題，小心我告你，你們找一個(gè)專家級(jí)的主治醫(yī)師來看。”

當(dāng)主治醫(yī)師走進(jìn)急診室時(shí)，那女人就笑吟吟地跑上去自我介紹，她說：“林醫(yī)師，我們見過，記不記得？我先生是醫(yī)療審查小組的應(yīng)議員。”

林醫(yī)師一聽是應(yīng)議員的太太，連忙鞠躬回禮，兩人有說有笑。這時(shí)，那位骨科住院醫(yī)師跑到林醫(yī)師身旁耳語一番。一陣忙亂，弄清楚狀況后，林醫(yī)師就開始站到閱片欄前看起X光片來。

林醫(yī)師是臺(tái)灣骨科方面的權(quán)威，由他這樣的專家來判定是非，應(yīng)該有個(gè)公論了吧。

沒想到骨科權(quán)威林醫(yī)師看了這張簡單的X光片，竟然皺起眉頭，裝模作樣地說：“似乎有點(diǎn)復(fù)雜，我想再會(huì)診幾個(gè)專家，在下午開會(huì)的時(shí)候提出來討論，聽聽骨科主任的意見，再做決定。”

聽到這種結(jié)論，我差點(diǎn)兒要昏倒。

一點(diǎn)半，骨科討論室聚集了比往常更多的人，甚至醫(yī)院管理委員會(huì)的人也出席了。幾個(gè)事不關(guān)己的主治醫(yī)師不滿意地表示：“醫(yī)學(xué)有超然的地位，沒有怎么樣就沒有怎么樣，管他是議員還是什么。”

另外也有人說：“這種不完全骨折將來也有萬分之幾的概率可能變成骨髓炎，萬一發(fā)生了，那誰負(fù)責(zé)？”

早上讀片的骨科住院醫(yī)師說：“以后的事誰都不能保證，這點(diǎn)病人應(yīng)該有所了解。”

正在哭笑不得的時(shí)候，主任總算站出來說：“作為一個(gè)醫(yī)師，我們應(yīng)該相信自己的判斷，并且擔(dān)負(fù)起所有的道德責(zé)任……”他說到一半，忽然被院內(nèi)廣播打斷，是院長急找骨科主任的電話。

一會(huì)兒，主任回來，又站到臺(tái)上去，他沉默了一下，像在整理思緒，然后說：“我們不要再討論這件事了。小孩收入院，替他打上石膏、點(diǎn)滴，按嚴(yán)重骨折處理。”

這么一來，這個(gè)小孩至少要在病床上平躺一個(gè)月。

“那我怎么辦？”周醫(yī)師問。

主任走到臺(tái)下去拍他的肩膀，語重心長地說：“如果是醫(yī)療問題或許我還能幫忙，可這是社會(huì)問題。”

走出討論室我就看到議員太太那種勝利卻又強(qiáng)忍喜悅的表情，她追著周醫(yī)師說：“現(xiàn)在可嚴(yán)重了，你不但要負(fù)責(zé)醫(yī)療費(fèi)，還要買輪椅以及休閑讀物、玩具給他。另外小孩荒廢的小提琴課、電腦課、英文會(huì)話班都要你賠償，更重要的是，你要賠償我們的精神損失。要是你剛剛態(tài)度好一點(diǎn)，我們還可以不告你，現(xiàn)在我要回去和孩子的爸爸商量，他認(rèn)識(shí)幾個(gè)律師。”

聽著她跋扈的口氣，周醫(yī)師氣得漲紅了臉，他喊道：“議員的兒子有什么了不起？大家都是爸爸的兒子。”

我雖然極度不愿意，可是仍然和住院醫(yī)師依照指示替孩子打上了點(diǎn)滴，并且量好角度，打上厚重的石膏。

議員先生也來了，靜靜地與太太站在一旁看這一切動(dòng)作。

打好石膏后，我站在床邊扶著小孩的腿等石膏干燥、硬化。這時(shí)，我看到周醫(yī)師帶著他爸爸氣沖沖地朝病房走來。

“哎呀，周處長，勞駕。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，應(yīng)議員就迎上去寒暄了起來。

“哪兒的話，不好意思，傷勢(shì)嚴(yán)重不嚴(yán)重？”

我簡直無法相信這是一場沖突，兩個(gè)爸爸虛偽而又熱絡(luò)地聊長話短，好像談著一樁愉快的買賣。骨科的住院醫(yī)師看得睜大了眼，瞠目結(jié)舌，孩子與我則被冷落在一旁。

感覺到了石膏變硬帶來的不便以及微熱，孩子躁動(dòng)地大哭起來：“給我拿掉，我不要打石膏……”

（司志政摘自新星出版社《天堂的小孩》一書，劉志剛圖）