奢侈生活的陷阱

〔以色列〕尤瓦爾·赫拉利+林俊宏譯

大約1.8萬年前，最后一個冰河時代結束，全球氣候變暖，降雨增多。在中東，這種新氣候非常適合小麥和其他谷物生長，于是這些作物蓬勃繁衍，人類的小麥食用量開始增加。人類采集這些谷物之后，要帶回他們居住的臨時地點來處理，在送回部落的途中必然會有一些掉到地上。慢慢地，人類最常走的路徑附近或是常住營地的周圍也就長起了越來越多的小麥。

一開始，他們可能待上大約四個星期來收獲小麥。等到過了一個世代，小麥種植的數量和面積大增，于是他們得待上五個星期，接著就是六個星期、七個星期，最后終于形成永久的村落。他們發現，播種的時候如果把種子深深地埋到地下，效果會好很多，于是他們開始犁地。隨著越來越多的精力、時間都用來種谷物，采集和狩獵的時間也就被擠壓。于是，采集者逐漸變成了農民。

人類開始住進永久村落，放棄過去流浪的生活之后，女性也可以每年都生孩子了。而這時嬰兒也較早斷奶，代之以喝粥。畢竟田里需要人手，母親得趕快回到農田。然而，人口一多，就耗去了原本剩余的糧食，于是耕種面積又得加大。

隨著時間流逝，種麥子這個原本看來劃算的選擇，變成越來越沉重的負擔。一連串為了讓生活更輕松地“進步”，最后卻像是在這些農民身上加了一道又一道沉重的枷鎖。

其實人類在歷史上不斷重蹈覆轍，道理都相同——我們無法真正了解各種決定所導致的最后結果。每次人類決定多做一點事（像是用鋤頭來耕地，而不是直接把種子撒在地上），我們總是想：“這樣是得多做點事，不過收成會好得多！”這確實也有道理，但只是理想的狀況。

人們工作得更努力也更辛苦，但孩子的數量也多了，于是多出的小麥也就有更多孩子要分。母乳喂得少了，粥喂得多了，孩子的免疫力因此下降。由于增加了對單一食物來源的依賴，他們更容易受到旱災的威脅。

發現苗頭不對，為什么他們不趕快放棄農耕，回歸采集生活？原因在于，必須依靠點點滴滴的累積，經過很長的時間，才能夠改變社會。等到苗頭不對的時候，已經沒有人記得曾經有不同的生活方式可選了。

于是，種種想讓生活變得輕松的努力，反而給人帶來無窮的麻煩。就算在今天，仍然如此。有多少年輕的大學畢業生從事各種勞心勞力的工作，發誓要努力賺錢，好在35歲就退休，去從事他們真正有興趣的事業。但等到了35歲，卻發現自己背著巨額貸款，要付子女的學費，要養在高級住宅區的豪宅，而且覺得生活里不能沒有高級紅酒和國外的度假。他們會放下一切，去野外采果子、挖樹根嗎？當然不可能。他們會加倍努力，繼續把自己累得半死。

奢侈品史上常有這樣的情況，就是原本的奢侈品最后往往會成為必需品，而且帶來新的義務。等到人們習慣某種奢侈品，就開始認為這是天經地義，接著就是一種依賴。最后，生活中就再也不能沒有這種奢侈品了。

在以前，寄信是件麻煩事，得親自動筆、寫信封、貼郵票，還得走到郵筒那里去寄。想得到回信，可能得等上幾天、幾星期，甚至幾個月。現在，我們可以隨手就發一封電子郵件，傳送到地球的另一邊，如果收件人在線，可能只要一分鐘就能收到回信了。我們確實省下了所有麻煩和時間，但生活真的更輕松了嗎？

事與愿違。在傳統信件的年代，我們通常是有了最重要、不得不聯絡的事時才會寫信。而且，對方的回信也會同樣慎重。對大多數人來說，每個月來來去去的信頂多就是幾封，不必急于立刻回復。但在今天，我們每天都會收到許多封電子郵件，而且所有人都希望你立刻回應，于是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安。

這個關于奢侈生活陷阱的故事，告訴我們一件重要的事情——人類一心追求更輕松的生活，于是釋放出一股巨大的力量，改變了世界的面貌，但結果并沒有人料想得到，甚至也不是大部分人所樂見的。

（龍延摘自中信出版社《人類簡史》一書，勾犇圖）