寫作的理由

■曹 永

自從小學三年級開始，我就沒有用心聽過一堂課，我把時間都花費在武俠小說上去了。在我所生活的地方，武俠小說是我能夠接觸的主要課外書籍。當我把金庸的所有長篇看完時，才驀然發現，我的小學生涯已經接近尾聲。升學考試來臨那幾天，我惶恐不安，因為荒廢學業，我害怕自己無法邁進中學的門檻。

考試的時候，卷紙上密密麻麻的文字讓我感到非常頭疼，如果不是害怕遭到父母的毆打和咒罵，我肯定會臨陣脫逃。我在氣氛緊張的考場枯坐半晌，然后開始做題。起先，我依靠猜測，把問答題和選擇題填完，接下來再去抄襲別人的答案。就這樣，居然讓我混進了初中的教室。

對我來說，初中同樣一無所獲。我們學校基礎設施落后，連操場都沒有，于是，在老師的唆使下，我們自帶工具，上午讀書，下午勞動。我們不僅修建了一個操場，還在旁邊栽滿了小樹。后來，校方弄來兩塊簡易籃板，有的時候，我們還會抱著籃球在上面進行比賽。當我離開學校時，并沒有帶走任何知識，只帶走一層厚厚的老繭。

我們那里屬于高寒地帶，土地貧瘠，水源缺乏，不利于農作物生長。學生離開學校，多半不肯回家務農，差不多都到發達省份打工去了。當時，我沒有去打工，而是選擇當兵，這是我逃離家鄉的辦法。

為了當兵，我吃盡苦頭。我知道自己血壓低，于是天天請人輸液，試圖盡快提高血壓，以達到體檢標準。沒想到，輸了幾次液后，藥物過敏，身體奇庠。那些天，我看到墻壁就想往上靠，然后像豬一樣在上面蹭來蹭去。后來在墻壁上蹭不過癮，我就不停地用手抓，把身上的皮膚全抓破了，這里幾條浸血的傷痕，那里幾條浸血的傷痕，身上就像披著一張魚網，簡直慘不忍睹。受了一陣折磨之后，才知道那些藥物根本不能提高血壓，只是無良醫生想賺我幾塊錢罷了。憤怒之下，我抱著一塊石頭扔進那家診所，砸毀一些藥品。

我不僅血壓偏低，體重也偏瘦。體檢那天早晨，天氣極冷，然而為了增加體重，我抱著一個大西瓜，拼命地啃。體檢的時候，一個醫生對著我的肚子，讓我不要鼓氣。我說沒有鼓。我的肚子從小就硬如石塊，我還經常為此得意地和別人開玩笑，說我在練氣功！醫生聽了我的話，嚇了一跳，對我的肚子仔細研究起來，他敲打半天，最后嘆了一口氣，說小伙子，當啥兵啊，快點醫病去吧。醫生的話沒有讓我感到事情的嚴重性，我告訴他，我去一下縣醫院，還要回來體檢。沒想到，我去了縣醫院，那里卻說病情嚴重，他們設備落后，沒辦法診斷，必需馬上去省級醫院。

我沒有去省級醫院，而是去了云南一個叫昭通的地方。我家在云南和貴州的交界處，離云南較近。在昭通醫院住了兩三個月，醫生說應該是脾臟增大，但也不敢確定，需要到昆明再檢查一下。到了昆明，還沒有走到醫院，就碰到了騙子，被騙了五百塊錢。后來作了檢查，病情確定無疑。考慮到省級醫院收費較高，家里難以承受，于是返回昭通。不想，回來后醫生仍然遲遲不肯做手術，理由是這個手術危險性大，沒有把握。在我的苦苦糾纏下，醫生終于點頭答應。手術當天，我的父親以為我有去無回，悲痛得臥床不起。而我活蹦亂跳去推著手術車去了。我到了手術室，醫生還到處找病人。我說我就是啊！醫生吃了一驚，照慣例，病人都是奄奄一息動彈不得，只能由家屬推進手術室的。

雖然大難不死，卻沒有后福。離開醫院后，父親給我買了一輛農用車。因為身體和記憶都不好，所以被它折磨得痛不欲生。那輛農用車和我一樣體弱多病，動不動就在路上拋錨。有的時候我饑渴難奈，又找不到食物，于是趴在路邊，就去喝那渾濁的水。我實在無法忍受開車的痛苦，在駕駛的過程中，曾多次產生自殺的念頭。為了逃離農用車，我另愿選擇死亡。經過那幾年的艱辛，胃病神不知鬼不覺地鉆進了我的身體，它像特務一樣潛伏，隨時準備對我下手。

后來，我多次央求父親不要再讓我開車了，但他是個頑固的家伙，雖然點頭同意，卻直到我把農用車開得破爛不堪，他請的司機還是沒有出現。父親有一個讓我不能忍受的特點，就是喜歡開空頭支票，但從來不會兌現。盡管我對他痛恨不已，但仍然只有聽從他的指揮。當我把那個農用車開成廢鐵之后，我以為得到解放了，萬萬沒有想到，父親居然把第二個農用車買來了。終于忍無可忍，憤怒之下，我和父親翻臉。差不多有兩年的時間，我們基本不說話，生活在同一個屋檐下，卻形如陌路。

毫不夸張地說，在二十四歲之前，我從不違抗父親的命令，不管是對是錯，只要父親吩咐了，我從無二話。但翻臉之后，我拒絕接受他的指令。為了和他賭氣，我請鐵匠打了幾把大刀，常常率領一群小混混打群架。差不多有兩年時間，我走到附近的任何一個鄉鎮，當地的地痞流氓都會設宴接待。

過了一些日子，我對此索然無味，于是脫離流氓團伙。忽然有一天，我莫名其妙地冒出寫小說的想法。我這樣想，也就這樣做了。我緊閉大門，埋頭寫作。其實我當時對小說一無所知，我并不知道自己寫的到底是什么東西。寫完之后，我把它投給幾家內部刊物，但一直沒有回音。后來我干脆投給兩家省刊，沒想到，這一次很快就發表了。那個時候，我才確切地知道，原來自己寫了兩個中篇。

我當時非常興奮，不停地寫作，盡管什么是小說都沒有搞清楚。但奇怪的是，我寫出來的作品，不管好壞，從來沒有發不出來的。那些日子，泥沙俱下，我大約發表了近二十個小說。就這樣，寫作把我帶離了原來的生活軌道，讓我暫居貴陽。到貴陽住下后，我反而停筆了，因為某一天，我忽然意識到自己制造了大量垃圾，不得不趕緊停筆。

這一次，一停筆就是兩年的時間。當我打算繼續寫作的時候，才發現自己已經力不從心。但以后還會不會再寫呢？我想大約是會寫的，因為我出身農村，如果不寫小說了，我還得回去種地。我不想再回去扛著鋤頭和土地打交道了，所以我必須寫作，對我來說，這似乎是一條不能回頭的絕路。