雨季的憂傷與迷惘

■付秀瑩

對于曹瀟，我知之甚少。這樣的花季女孩的世界，想必總是陽光明媚風光旖旎吧，縱使有，也不過是鮮衣怒馬之際的偶一低眉，抑或是風花雪月之余的幾處閑愁罷了。世事的艱難，塵世的風霜，還隱匿在歲月的深處，遠未曾到來。這樣一個青枝碧葉般的年華，心底筆端流溢而出的，恐怕只有滿紙蔥蘢滿目春色罷。然而，從曹瀟的文字里，我卻分明讀出了一種憂傷，一種迷惘，一種隱隱的痛感和深深的感喟。這種種情緒交織在一起，如絲如縷，仿佛春日清晨的薄霧，在生機初綻的野地上彌漫，且聚且散。

這令人驚訝。

《杭州的雨季》寫的是校園青春故事。男孩與女孩。友情與愛情。現實與夢想。過去與未來。悲與喜。笑與淚。在迷蒙的雨季里，所有這些生命的過往都變得濕潤而柔軟，散發著纏綿凄迷的雨的氣息。仿佛微雨中盛開的花瓣，明艷而哀愁。

曹瀟的文字是從容的，平靜，沉著，不動聲色，于細言慢語中，把生命中的柔軟與堅硬一一指給我們看。這個時候，我們才恍然驚覺，原來，看似光滑完整的青春肌理深處，竟也有著隱秘的傷口，一觸即痛的創痕，以及，不為人知的殘缺，甚至破碎。或許，這世上沒有一種情感不是千瘡百孔，沒有一種光陰不是斑駁陸離。風雨過處，落紅遍地。唯有如此，果實才在繁華落盡之后獨自釀造寂靜的芬芳。或許，這就是生命的真實，是成長必須付出的代價之一種。

我不知道是不是緣于那片土地的滋養，在曹瀟的文字里，我似乎觸摸到了江南水鄉的某種氣質，我甚至嗅到了南方的雨水特有的氣息。它撲面而來，飽含著植物汁液的青澀味道，以及泥土在夜色中吐露的幽暗的芬芳。然而，在這種氣質里也混合著某些異質的元素。蔥蘢卻不繁復，溫情卻不纏繞，水性卻不悒郁。小說是語言的藝術。對于小說而言，我始終固執地認為，在某種意義上，語言即是一切。任何小說，倘若語言令人望而止步，那么它所承載的一切，思想，情感，內涵，種種深意，都只能在文字之外顧影自憐了。對文字，曹瀟顯然是一個理想主義者。在自述里，她說，她不是那種一寫完就把稿子丟在一邊的人。她會反復地閱讀自己的作品，仔細地打磨字句和標點。每一次閱讀，依然會難過，會心碎，會微笑，會思考。在文字的方陣里踟躕獨行，且歌且吟，自得其樂。這，或許就是這個年輕的女孩子執著于文字的秘密了。

曹瀟學的是戲劇影視文學專業。在她的小說里，有時候，我會發現有一個個具有畫面感的場景，在文字的行止間倏忽轉換。影視敘事語言同小說敘事語言，它們之間的相通和相異，它們之間的對照和互補，都值得細細玩味和思索。我想，曹瀟一定懂得如何使那些細節的碎片拼接成連綿的畫面，讓曲折的文字在一個個鏡頭里盡情舒展。這很好。而且，作為編劇，她一定懂得戲劇性的重要和必要。情節的跌宕，鋪排，陡轉，出人意料，這其中的微妙種種，她恐怕早已諳透。然而，在她的小說里，值得一提的，卻恰是一種平靜如水的流淌。不作勢，不夸張，不喧囂，不卑不亢。對于一個年輕的寫作者而言，殊為不易。曹瀟在自述里說自己本質上是一個悲觀主義者，但很少在作品中把事情處理得很極端。這緣于作者對筆下人物的熱愛，以及悲憫。她愛他們。她想給予他們希望。

曹瀟寫小說究竟多少時日，我不得而知。我不知道，對于小說，她是否也同父輩們一樣，懷有一種類似宗教般的情結。然而，可以看出，她熱愛文字。對文字，她懷有深深的期許。對于操持文字的人而言，這已足夠。

聽說，曹瀟可能會來京讀研。在南方的雨季中徜徉已久的人，在北方，在曠達疏朗的北方的風中，其筆下的文字，也該會悄悄生長出某些有著金屬質感的東西吧。這是我所期待的。

或許，日后的曹瀟會成為一個出色的編劇。或許，還有一種可能，她會繼續寫小說。當青春歲月漸行漸遠，無論如何，她都將會從象牙塔中走出，墮入塵世的喧囂與浮華。我不知道，彼時的曹瀟，會以一種怎樣的眼神打量這個世界，會以怎樣的姿態，來撫摩這個世界上的事與物。然而，倘若每一個晨昏旦夕，快雪時晴之際，或負暄，或沐雨，或臨風，烹茶煮字，如此，也或可算作蒼茫人世的某種慰藉罷。