《女吊》的復活

戴平

浙江紹劇藝術研究院近日來滬演出“紹興目連戲專場”，由《奈何橋》《調無常》《男吊》《女吊》《白猿救母》5折小戲組成，讓上海觀眾開了眼界。其中有一出，是魯迅先生在八十多年前提到過的目連戲《女吊》。

魯迅先生寫道：“單就文藝而言，他們就在戲劇上創造了一個帶復仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂。這就是‘女吊。”這篇散文寫于1936年9月，最初發表于《中流》半月刊。正是由于先生對包括《女吊》《調無常》《男吊》等折子的獨到詮釋，紹劇一直將其視為珍貴的文化遺產，未敢丟棄。

目連戲是我國傳統戲劇中獨特的一支。紹興目連戲已有800多年的歷史，自北宋沿襲至今，比昆曲還古老，被稱為“戲劇始祖”、“戲劇活化石”。目連戲以佛教經典中“目連救母”的故事為題材，宣揚孝道善行和因果報應，有角色行當、唱念做打，尤其是穿插各種包容絕活、調侃的戲弄段子，使之更具觀賞性，是融宗教與審美于一體的民俗化戲劇。因為它有大量講述鬼神的戲，常在農歷七月十五中元節上演，以敬鬼神、消災禍，民間稱為“鬼戲”。曾有一二百個折子，最長可以連演7天7夜。在被基本禁演半個多世紀后，今天浙江紹劇對這一非物質文化遺產，進行搶救性傳承，取得了初步的成功。

《女吊》寫出身貧寒的玉芙蓉13歲被賣進妓院，鴇媽逼她接客，接不到客，就遭毒打，最后走投無路，懸梁自盡，魂魄不散。她在戲里回憶痛苦往事，悲憤吶喊，劇情全靠身段、水袖功夫和哀怨唱腔來表現。

當悲涼的“唁頭”響起，門幕一掀，神情恍惚、魂魄佚失的女吊玉芙蓉側身上場。她的身子，輕輕蕩蕩，好像隨時會隨風飄起。她碎步疾行，越走越快，走路時，一只手在前，一只手背后，這是女吊的標志性亮相，叫做“茶壺形亮相”。她身著紅黑相間的衣衫，長水袖拖地，長發蓬松，垂頭，垂手，并雜以雙肩輪流聳動的姿態，表示她的鬼魂身份。女吊是孤魂，沒人給她燒紙，所以演出時，身上少了兩串紙錠。穿紅衣，因為紹興有民間傳說，非正常死亡的人，死前要穿紅衣，為了保持心底的一點靈氣。同時，她化作厲鬼準備復仇，紅色較有陽氣，和生人容易接近。紅加黑的穿著，在舞臺上對比鮮明，陰陽凸現，也成了女吊的復仇決心的表征。

開始出場時，女吊的臉是美是丑，觀眾還看不十分清楚。一頭披散的烏黑長發，倒掛臉前。然后，絕活未了——她大力甩動長發，還有順序，像寫毛筆字：一撇，一捺，再一個彎鉤，最后中間一點。魯迅也看出了這一點：“內行人說：這是走了一個‘心字。為什么要走‘心字呢？我不明白。”內行人一一浙江紹劇藝術研究院院長朱燕回答了魯迅的疑問，解釋說：“這是她提醒自己，心里念念不忘復仇。”戲的主旨，也在于這“最后中間一點”。

角色用重復分段的演唱講述自己的悲慘身世和境遇，用面部表情展示了自己的復雜心態。在以流水般的碎步走圓場時，女吊以四句唱詞，交代了自己的身世。演員的面部表情展示了自己的復雜心態：開始接客時，她的表情羞澀，繼而變得冷峻，最后接不到客，鴇媽打她，她一臉憤怒。演員的水袖更是一把發自心靈的利劍，可以直接射中目標。水袖也會說話。青年演員楊炯用的是一雙特別加長的五尺水袖，舞動更美，難度更高。長袖善舞，各種動作經過精心的設計和組合，構成了如同草書筆墨線條般變化萬千的圖畫，給觀眾以賞心悅目的美的享受。如表現在妓院的生活，她用了一組水袖動作：左手一個沖水袖，使水袖直往上沖，表現了她的恨；再拉回水袖，一個上步，拋右水袖，注入了她的冤；接著，“啪”一下把水袖收回來，來一個風攬雪的水袖動作，繼而雙袖一繞，一抖袖，將水袖彈起來，表現她走投無路的心情。水袖功用得好，不僅是技巧的展示，更是與角色的心理情感同構的“有意味的形式”。

玉芙蓉被鴇媽打得全身上下鮮血淋淋。這個慘狀，演員也用身段和水袖來說話。燈光昏暗，她被打倒在地，連續幾個翻滾，又一躍而起，長袖變成兩朵白色的蓮花，不斷旋轉，不斷飛動，一分鐘幾十個動作，使臺下的觀眾仿佛聽到了鴇媽的棍打聲和玉芙蓉的慘叫聲。演員再揚袖、收袖、翻袖、拋袖，繼而雙拋袖、雙收袖，表示少女身心所受的巨大的痛苦。玉芙蓉在被迫懸梁自盡時，捧袖上前，右袖搭左肩，左袖背身，往右上兩步，表現了“上天天無路，入地地無門”的絕望，在十幾個飛動的揚袖和收袖的動作后嘎然靜止，這一連串變化莫測的水袖動作，伴隨著一陣緊似一陣的鼓點，讓觀眾感受到一種深觸靈魂的、強烈的情感張力，令人震顫。緊接著，幾句高亢激越的唱腔，“魂魄不散恨難消，萬丈怒火無處泄。有朝一日機會到，活捉鴇媽命歸西，奴奴決不來饒你……”戲到此結束。魯迅常念叨明末文學家王思任說過的兩句話：“會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地！”魯迅引以為榮：“這對于我們紹興人很有光彩。”反映報仇雪恥的《女吊》，是目連戲的光彩。《女吊》在今天的復活，同樣使當代紹興人很有光彩。

演《女吊》是一種絕活。27歲的優秀演員楊炯，在一出20分鐘左右的獨角戲中，完美地傳承了傳統的表演，以載歌載舞的表演模式，依托凄厲的“唁頭”聲和沉悶的鑼鼓聲，呢喃、敘述直到吶喊，復仇情感得以酣暢淋漓的宣泄，造成特別強烈的藝術效果。這種動態的美雖然稍縱即逝，飄來忽去，但一經進入欣賞者的心扉，誠如魯迅先生所說的是“更美，更強的鬼魂”，給人留下十分深刻的印象。紹劇《女吊》是一個古樸的經典，如今在立體化聲、光、電的配合和交響化配樂的襯托下，其視覺和情感的沖擊力絕非魯迅先生當年看的草臺戲可比，不變的則是觀者的那份心理共鳴和情感認同。女吊并不可怖，反倒凄美動人，因而殊為難得。更有意義的是，目連戲這塊瀕臨失傳的戲劇活化石，經浙江紹劇藝術研究院的發掘，被精心保留了下來，真是做了一件大好事，功德無量。