哲學教授批判

薛巍

伍迪·艾倫的新片《無理之人》劇照。杰昆·菲尼克斯飾演主人公艾伯，艾瑪·斯通飾演女學生吉爾??

美國影評人羅杰·伊伯特說：“伍迪·艾倫總是不停地拍攝，一年一部新片，從某種意義上說，影評人已經厭倦了他的作品。奧特曼拍片數量也一樣多，但風格卻十分不同，所以看上去不會像是在重復自己。而艾倫的電影，片名字體始終不變，對早期爵士樂的使用也始終不變。”

艾倫的新片《無理之人》仿佛是他1989年拍攝的《罪與錯》的重復，片中都有哲學家，都有謀殺。不同的是，在《罪與錯》中，一個有錢的男人殺人后逃過了懲罰，而且過上了更幸福的日子，一位聰明的哲學家跳窗自殺;而在《無理之人》中，一位哲學教授殺人后覺得找到了人生的意義，但在他想殺第二個人的時候意外身亡，仿佛是遭到了報應。

存在主義的教導

在《無理之人》中，美國哲學家艾伯在大學教授哲學主要是歐洲大陸的存在主義哲學，他本人就體驗著存在主義哲學所描述的人生的荒謬和無意義：一位好友在戰爭中身亡讓他感到了生命的荒謬，人生的無意義感甚至造成了他生理上的無能。偶然間他發現，通過殺死一位法官、幫助一位母親的念頭讓他找到了生命的意義。可以說他的做法違反了他課上提到的所有哲學家的教導。

在存在主義之前，艾伯提到了康德的絕對命令：“要這樣行動：你意志的準則始終能夠同時用作普遍立法的原則。”根據絕對命令，人在任何情況下都不能說謊，哪怕納粹問你猶太人是不是在樓上時，你都要據實相告。自殺不可以，殺人更是在任何情況下都是不道德的。絕對命令的另一種形式是，人是目的，永遠不能被當作手段：“在全部被造物之中，人所愿欲的和他能夠支配的一切東西都只被用作手段;唯有人，以及與他一起，每一個理性的創造物，才是目的本身。”因此艾伯不可以為了幫助一位母親、為了找到自己人生的方向而去殺人。

存在主義有三個基本思想：一是人是自由的，你選擇什么你就是什么;二是世界是偶然的，宇宙沒有意義，是荒謬的;三是不存在客觀的價值。存在主義哲學家都認為，人生的價值要通過自己的選擇來創造，做出選擇之后就要對自己的行為負責。

克爾凱郭爾通常被視為存在主義之父。他說，人總是會感到焦慮，這是選擇自由帶來的結果。他認為，在面對自由的眩暈時，各種可能性會讓人不堪重負，但也能讓人達到更深層的自我意識。艾伯提到過克爾凱郭爾的《致死的疾病》。在信仰基督教的克爾凱郭爾看來，這種致死的疾病是絕望，因為未能跟上帝的計劃結盟而產生的絕望。艾伯確實很絕望，但是他克服絕望的方法不是去尋找上帝，而是自己扮演上帝。

艾伯在提到海德格爾時，把這位哲學家嘲笑了一番，因為海德格爾曾經支持過納粹。海德格爾是20世紀最偉大的哲學家之一，但他著作中的反猶言論敗壞了他的名聲。可是艾伯把海德格爾的立場等同于法西斯主義就有些過于簡單化了。法西斯主義支持一個統治眾人的獨裁者，海德格爾的存在思想則鼓勵人們克服常人在日常生活中的沉淪狀態，要求人們通過決斷性的選擇向死而生。個人的選擇通常依賴于一種預定的框架，因此是不加反思地生活在日常狀態中，在此沉淪了，但意識到生命的有限性之后，人第一次認識到，他日常的生活情境只是眾多可能性中的一種。

艾伯引用了薩特說的“他人即地獄”。這句話出自薩特1944年創作的戲劇《禁閉》。薩特的本意是，我們對自己的判斷會受到我們如何感知他人對我們的判斷的影響。艾伯好像并不會受到這種影響，因為他在給自己的行為辯護時不會考慮他人的判斷。

艾倫在他的《罪與罰》一書上寫下了阿倫特提出的“平庸的惡”。平庸的惡描述的是這樣一種現象：一些納粹聲稱他們在實施對猶太人的大屠殺時，只是在服從命令、完成他們的工作，由此來免除他們自己的責任。阿倫特說，即使是在極權統治下，道德選擇仍是可能的。艾希曼不是因為惡的沖動而作惡，而是不假思索地作惡，他是一個無法理解其行為結果的官僚。艾伯殺人犯下的不是什么“平庸的惡”，他要去作惡的決定不是源自他之外，他也不是極權統治中的一個齒輪。

在上帝缺席的情況下

美國哲學家馬克·康拉德說：“伍迪·艾倫在他早期的電影如《愛與死》、《沉睡者》、《香蕉》中提出了一些哲學問題，但只是順便一提，他以幽默的方式對待這些問題。而在他最好的、最成熟的作品中，他把嚴肅的、哲學的東西跟幽默的東西結合了起來。《罪與錯》（1989）在其中很突出，處理了人生的意義，上帝的存在等最重要、最嚴肅的問題，同時又有典型的艾倫式神經質的幽默。”

《罪與錯》把兩個故事很好地交織在了一起，一個是喜劇，另一個是悲劇。在喜劇部分，伍迪·艾倫飾演的克里夫是一個失業的電影人，他受雇給他小舅子萊斯特拍一部紀錄片，萊斯特是一個富有的制片人。在拍攝這部紀錄片時，克里夫結識了該片的制片人哈莉。克里夫一直在拍一部關于哲學教授路易斯·李維的電影，李維是一個敏感的、大屠殺的幸存者。克里夫和哈莉都很鄙視自大、浮夸、粗魯的萊斯特。克里夫的婚姻即將走到盡頭，因為跟哈莉一起工作，他越來越受到哈莉的吸引。

最終，李維自殺了，克里夫的影片也就沒戲了。克里夫還在紀錄片中曝光了萊斯特干的壞事，把他比作墨索里尼和會說話的驢，隨后遭到解雇。哈莉在跟克里夫分別數月回到紐約后，成了萊斯特的未婚妻。

在另一個故事中，猶大是一個富有的眼科醫生，神經質的德洛莉絲是他的情人。猶大想結束這種關系，德洛莉絲威脅說要讓他妻子知道他們的事。猶大成長于宗教家庭，雖然他已經因為科學而放棄了信仰，但他向他的病人和好友、一位即將失明的拉比懺悔了他的事情。拉比建議他跟妻子交代他的婚外情，猶大拒絕了，然后找他的黑社會弟弟杰克幫他處理。杰克殺了德洛莉絲，之后猶大充滿了負罪感，但幾個月后他就恢復了之前幸福的生活。

在影片中，猶大認為世界是殘酷的，沒有價值和同情心。也就是說，猶大認為我們生活在一個沒有上帝的宇宙中，它沒有內在的、絕對的意義或價值。而拉比說：“如果我感受不到一個有意義、寬大的道德結構，感受不到某種更高的力量，我就活不下去。不然就不知該如何生活。”二人的爭執是該片的核心主題。只有上帝存在，生命才是有意義的，才會有道德的結構。如果上帝不存在，就沒有真正的意義，不知該如何生活。如果上帝存在，世間存在著善惡，我們知道如何才能獲得拯救。伍迪·艾倫認為，生命的意義和價值應該是不變的、絕對的，轉瞬即逝的、會腐敗的、不能持久的都不是真正有意義、有價值的。如果沒有上帝，宇宙中的一切都在變化和分解，就沒有永恒、絕對的意義和價值。

《罪與錯》模仿的是陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》。小說的主人公殺害了一個老婦人，開始時跑掉了。但他充滿負罪感，感到后悔，后來認罪、進了監獄。對陀思妥耶夫斯基來說，有罪也有罰，但是在伍迪·艾倫的電影中，只有罪和錯，沒有懲罰。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中有一句話叫“如果沒有什么是真實的，一切行為都是允許的”。《罪與錯》的主題之一就是，沒有上帝的話，就沒有永恒、絕對的真理，就沒有價值，沒有道德準則，沒有獎懲。伍迪·艾倫說，這部電影傳達的核心信息是：“一個人完全可以殺人而不必負責，如果你想成為那種人的話。每天都有人做著同樣的壞事。唯一能阻止你的，是你自己心里的是非觀念。在上帝缺席的情況下，你只能自己背負起責任。”