柯潔：人不輕狂枉少年

李翊

柯潔

他自小聽著圍棋落子的聲音長大，6歲學棋，7歲北漂聶道場，11歲職業定段。最近一年中，18歲的他三奪世界冠軍，站上中國乃至世界圍棋之巔。他叫柯潔，希望做一個像聶衛平一樣被人記住的棋手。

狂妄還是自信

無論是18歲的柯潔本人，還是中國圍棋隊領隊華學明都沒有想到，決賽前柯潔的那句豪言“如果奪冠勝率是100成，李世石有5成。傳奇到了該謝幕的時候”會引爆“夢百合”杯世界圍棋公開賽。“前兩局下完，雙方1∶1戰平，1月2日下第三局時，新浪網有107萬人看直播，騰訊一個直播房進了1萬人。下到決勝局第五盤，中央五臺直播，收視率0.523，這意味著此刻看電視的有一半以上的人在看圍棋。那天是1月5日，還不是節假日，是上班時間。”華學明在接受本刊記者采訪時說。

第四局行至中盤，柯潔執黑115手打入右邊并且沖出，俞斌認為，黑棋已取得優勢，白棋必須殺黑一塊才有希望，但黑棋手段很多。眼見局勢明朗，老聶起身離開研究室，準備直播講棋。不料局面突然發生變化，柯潔實戰被白棋先手吃掉右上二路一子。此后柯潔連連嘆氣，也許是因為這手棋影響了他的心情，此后麗水少年招法異常，至白156手落子，黑棋大龍突然死亡，棋局戛然而止。

賽后復盤，幾天來沒有個笑模樣的李世石難掩喜悅。決賽這么多天以來，他第一次笑著對身旁的記者說：“他為什么不二路粘呢？如果正常收官是黑棋稍好的局面。”坐在對面的柯潔則一言不發，沒有經過仔細復盤便迅速起身離去。此后柯潔并未接受采訪，但隨后他發出一條朋友圈消息：“下的什么鬼……”

華學明問柯潔當時怎么回事，柯潔回答，以為對方是死棋。這可把華學明驚著了。“第三局的死活難一點，他沒看出來還可以理解，第四盤的死活很簡單，他卻沒看出來，明天可怎么辦啊？”華學明回憶說。

決賽在1月5日上午9點半開始，早上9點剛過，華學明去17樓看柯潔，經過15樓李世石的房間，“門大開著，李世石在房間里擺棋”。華學明說當時她心里又被震了一下，“9點半的比賽，9點5分的時候一般職業棋手都會想辦法放松自己，沒有一個職業棋手會在這個時候擺棋，這是不自信的表現，說明他有壓力。此外，正常情況下，棋手擺棋都會關著門，為什么開門？說明晚上抽煙了”。

“下完第四局，兩人心態都有失衡。”華學明說，柯潔說完那句聽起來無比狂妄的話后，各個層面的人在各種不同場合都在問，這5%是怎么演繹來的？加上前四局兩人戰平，中央五臺臨時決定直播第五局，身患重病的聶衛平也出山給中央臺做直播，各種氣氛把比賽的緊張激烈烘托到了頂峰，柯潔把自己逼到了退無可退之處。“央視直播前要做片花采訪，李世石很堅決地拒絕了，柯潔也不太想去。”華學明則覺得，無論最后是輸還是贏都要坦然面對，在她的勸說下，柯潔還是接受了采訪。

華學明在15樓碰到了去給柯潔買潤喉糖的母親周柳萍。“都是做媽媽的，我能感受到她對兒子的那種心疼和無助，她知道兒子壓力很大，卻又幫不了他。”兩人在15樓分手，華學明直奔17樓，見了柯潔，她第一句話就是：“你知道李世石在干什么嗎？”在知道李世石在擺棋后，柯潔說：“你看我，在打游戲！”在華學明看來，擺棋和打游戲都是一種心理平復的方式，她安慰柯潔說：“李世石下五番棋那么多次，你才第二次。你的未來多的是，正常發揮就好。”

決勝局柯潔贏得驚險。決勝局猜先柯潔猜到黑棋，李世石第一步又長考后才落子，在前面的比賽中李世石就頻頻陷入讀秒誤算的困局，顯然他也不愿重蹈覆轍，布局階段明顯加快了節奏。不過，饒是如此，兩人上午的比賽李世石仍是頻頻長考，至封盤時他所剩時間只有1個小時多一點，比柯潔少了一半。封盤后，李世石仍遲遲不起身，苦苦思考應對之策。下午的比賽柯潔的黑棋漸漸占據上風，大概有10目左右的優勢。然而，關鍵時刻，柯潔犯了一個低級錯誤。“因為官子階段錯過了太多勝盤，自己又把目數數錯了。越是這樣越難受。本來覺得還有一點點機會能贏，結果自己又下錯了一步。”

華學明說，當時研究室里氣氛一下緊張起來，講棋的聶衛平直言黑棋要被逆轉，中國隊主教練俞斌也認為柯潔的這個失誤至少要損七八目棋。賽后有媒體問柯潔，當時埋著頭在想什么呢？他直言：“最后時刻自己一直數錯了目，中間還一度想認輸。棋還沒下完，已經在思考人生了。以后怎么度過，今天晚上怎么度過，肯定要喝了，肯定要爛醉為止。知道自己在揪頭發，我發型肯定亂了，那我要把頭發都剃了，讓自己沒得揪。最大的感受就是下得太臭了，令自己發指。”沒想到，黑棋利用中國規則中特有的粘劫收后，憑借劫材多的優勢以3/4子險勝。柯潔終于不用削發明志了。柯潔的率真讓俞斌哭笑不得：“一般棋手就算心里這么想，也不會說出來。”

賽后，聶衛平拉著柯潔說：“你知道我心臟不好嗎？你知道嗎，央視都做好醫療預案了。一旦直播中我讓你氣得心臟不好大夫馬上就來。”

這并不是柯潔第一次如此高調。在2014年10月24日柯潔擊敗唐韋星取得阿含桐山杯冠軍后，被問到將參加中日阿含桐山杯冠軍對抗面對井山裕太時會如何，柯潔當場說道：“要讓井山裕太血濺五步。”當時他還未奪得百靈杯世界冠軍，這話驚呆了現場所有人。很多棋迷認為面對日本第一人，年少氣盛的柯潔口出狂言。好在他最終完勝井山裕太，沒有讓豪言變成“大話”。

在接受采訪時，柯潔說，實際上兩次“口出狂言”都是經過深思熟慮的。“半決賽之前，我就想了很久。如果贏了，要不要說這句話。后來聽了李世石的采訪，他是半決賽2∶0提前進了決賽，采訪時，他說，跟我都是至少五成勝率。我說這不對啊，我對他勝率高啊。所以我也可以說，我的勝率是九成五啊。當然這都是心理戰了。細想就知道不可能啊，下100盤，只讓對手贏5盤？不可能！”柯潔說，兩次口出狂言就是想爭一口氣：“2004年我學棋，那時古力剛出來，有一連串韓國棋手壓制著中國棋手。包括我后來在弈城網，也喜歡和韓國棋手下，希望打敗他們。我雖然小，也有些民族氣節，覺得中國棋手輸了特別丟人。希望自己爭這口氣。你再往遠了說，近千年來，中國一直被日本和韓國壓制。包括吳先生（吳清源）也是。挑戰本因坊，結果先手輸兩目。現在看輸的很多。在古代圍棋也沒有壓制性的優勢。”

不過，柯潔也承認，他自尊心太強，喜歡把話說得太滿。雖然因此會承受很大的壓力，但是對于他而言，“壓力就是動力，壓力越大，越是跟高手下，反而會像‘打了雞血一樣興奮”。

“我體會還是要靠成績說話，否則就成了說大話了。我們這幫‘90后還是挺爭氣的。這幾年雖然不能說稱霸，抗衡是可以的。包括我現在拿了3個世界冠軍，可以說是目前稱霸了。”柯潔說。

從“吊絲”到個人英雄

柯潔的父親柯國凡畢業于武漢水利電力學院，是麗水水電設計院的高級工程師。他喜歡圍棋，水平相當不錯，大概有業余4段。當年他在浙江麗水工人文化宮開了間小小的棋室，挺著大肚子的周柳萍就張羅著給大家倒茶續水。在這樣的環境里，夫妻倆迎來了一個小生命的呱呱墜地。

柯潔小時候上過各種各樣的興趣班，舞蹈、繪畫……直到6歲時進入圍棋培訓班，柯潔突然發現，同樣的教練教，自己只學了幾個月就能下贏那些學了一兩年的大孩子，這讓他對圍棋充滿了興趣。麗水市圍棋協會的李守勝回憶說，有一天晚上老柯帶著柯潔找他下棋，輸了棋柯潔怎么也不肯回家，抱著李守勝的大腿死活要再下。

周柳萍說，眼看柯潔這么喜愛圍棋，老柯請了位列麗水業余圍棋前五名的老師來教他，一周一次，柯潔進步飛快。2005年1月份，柯潔在杭州“山海杯”少兒圍棋比賽中拿了冠軍，被父母送到北京聶衛平道場學棋。“一年學費5萬元，8個人一屋，上下鋪。我每個月到北京看他一次，來一回他哭一回。”和其他放棄工作陪孩子北漂學棋的父母不同，周柳萍直到柯潔11歲定段成功才辭職到北京陪伴柯潔學棋，周柳萍說，她和柯國凡都有很好的工作，從沒奢望過兒子拿世界冠軍，讓兒子學棋只是因為他喜歡。即使如今柯潔獎金百萬元，柯國凡也并不在意：“我們家境不錯的，并不靠他下棋的獎金支撐。”柯國凡是最近幾年才把家徹底搬到北京，他忙自己的事業，周柳萍全心照顧柯潔。

這是一種讓華學明比較認可的家庭培養模式。“把圍棋作為一個文化交流的平臺更好，父母都放棄工作到北京陪孩子并不是件好事，壓力太大。柯潔的父母給柯潔創造了一個很寬松的家庭氛圍，從不給他壓力，所以柯潔心態很好，沒什么負擔。”

11歲定段，在俞斌看來已經很了不起。不過，此后柯潔的圍棋人生就是一場“吊絲”的逆襲。“剛開始去，我基礎差。當時天才很多的，比如范廷鈺啊，天賦都要在我之上的。同樣一個道場，你棋力差，就是受人冷落。當時很有‘吊絲的心態。那時比賽也不多，棋手多啊。我棋力差就需要網選。我經常倒在女棋手面前的。每天就是輸和贏，堅持不下去就淘汰。”

柯潔成績不好的時候，也想過放棄。但是柯潔的好勝心非常強，不服輸。一位小時候跟柯潔下過棋的棋手回憶：“有一次去衢州比賽，我上初中，他還是個小學生，比賽下到一半的時候他的局勢非常不利，在一個局部想了很久，然后突然就哭了，等他哭完整個對局室就剩我們倆人了。雖然他最后輸了很多，我甚至感到比較煩，因為一局棋下到一半還哭了這么半天，卻根本想不到他現在成了中國最炙手可熱的棋手。而同一批或者比他稍微大一點的棋手我也下過，比如童夢成、戎毅、周賀璽，可能是他們的好勝心表現得不明顯，或者說我比較“菜”從來沒有贏過他們，我和他們下棋的時候沒有感受到像柯潔一樣強烈的求勝欲望。”

因為俞斌在國家隊一直推行“群狼”策略，最近三年，樸文垚、江維杰、周睿羊、時越、范廷鈺、陳耀燁、羋昱廷、唐韋星、柁嘉熹九位中國年輕棋手先后加冕世界冠軍，絕大多數都是“90后”。在俞斌看來，這些年輕棋手實力接近，誰率先實現“一冠王”的突破都不意外。倒是柯潔在一年內的爆發，讓人頗有些吃驚。就在柯潔拿到第一個世界冠軍的前一年2014年7月，國家隊成立時的選拔賽上，柯潔還曾遭遇三連敗，直到11月份他的等級分達到標準才以“代訓”的資格進入國家隊。參加國少選拔的時候成績也非常慘。“那時的高手有李欽誠。我第一年考，倒數第二。第二年考，倒數第一。當然第三年正數第一了。”2013年，柯潔在國少隊參加出國選拔賽的預選賽，竟然輸給了一個女棋手。“在一個自然年里連拿阿含桐山杯、三星杯和夢百合杯三個世界冠軍，完全是火箭式上升。”俞斌還記得當年那個虎頭虎腦的少年，“2005年的時候，我和聶老去麗水給沖段班高級班講課時，他本來因為年紀小沒資格聽，找老師開后門搬了個小板凳旁聽。”

見慣了木訥內向、回答問題四平八穩的圍棋世界冠軍，乍一見到風趣外向還喜歡自嘲的柯潔，頗為驚艷。

他進來的時候，穿著夾克外套、牛仔褲、運動鞋，帶著一股大男孩的清新氣息。不過，記者的注意力很容易就轉移到了他滿身的配飾：左手銀鐲子，右手金手鏈，脖子上掛著一塊玉。他不以為意，銀鐲子是從小就戴的，至于其他配飾，他說：“別人還戴佛珠呢！”

“人丑多讀書，棋臭多努力。”類似這樣的自創名言在柯潔那里順手拈來。“我不希望別人一說起圍棋，想到的就是戴著近視眼鏡的老學究。我想讓大家知道，圍棋不是老齡化項目，這是一個五彩斑斕的世界。”

柯潔在圍棋網弈城有很多“粉絲”，他很在意自我形象。“夢百合杯”決賽他戴上了轉運的黑框眼鏡，因為失誤而心塞得揪亂了頭發，為了扭轉“粉絲”對于他形象不佳的評價，他特意在自己名為“柯潔大棋渣”的微博里放了一段自拍視頻，沒戴眼鏡，頭發整齊，一再表示：“平時的我是這個樣子的。”

拿了三個世界冠軍，走在街上居然不能“刷臉”，微博也沒漲“粉”，這讓柯潔有些郁悶。“前幾天我打個車。跟司機師傅說去棋院，師傅說：‘啊？你是棋手啊？你職業幾段啊，九段啊？厲害啊，那你跟聶衛平誰厲害啊？”柯潔很不能理解，為什么聶老不太下棋了，還是那個大家一提到圍棋就會提到的人。

“對，我希望被人記住。現在中國年輕棋手多了，但是來了又走了，面孔都很模糊。我會努力讓圍棋注入些新鮮血液。比如說一些好玩的話。但我知道，一定要有強大的實力做后盾，用成績說話。不然，再有特點，也成吹牛了。”

柯潔說，從前很多贊助商辦賽，是一種對圍棋的情懷，不求回報。但是光靠情懷是長不了的。“我特別希望他們能有回報。我看見自己吹吹牛能帶動關注，看見收視率因為我漲得很多，看到當年古力都沒有達到如今的熱度，我還是開心的，感覺自己還是蠻厲害的。有贊助商贊助不愁吃喝，整個市場也能向好。一項技藝如果沒有人關注，那就應該消失。下圍棋的年輕人越來越多了，需要更年輕更有活力的方式來推廣。未來我希望獎金也能提高。當然想達到李娜的大滿貫那個級別，我是悲觀的。圍棋畢竟可視效果小。我要求不高，比現在紅火就好。”

“雖然中國圍棋出現了一批年輕的世界冠軍，但實際上圍棋的關注度還不如從前。”華學明和俞斌分析認為，一是可關注的體育項目越來越多，二是圍棋的觀賞性不夠，三是缺少話題。“現代圍棋需要領軍人物，從厚度走向高度，對項目的推廣和發展有好處。而柯潔實際上也并不是囂張的人。”某種程度上，柯潔能個性地肆意生長，也和棋院的包容、寬松環境有關。

網絡圍棋

俞斌將國家隊一批年輕棋手的崛起歸因于“三位一體”的中國圍棋人才培養體制：各地的培訓班—道場—國家隊。而網絡圍棋的興起則起到了催化劑的作用。

“那時好容易定上職業段，結果沒什么人理我。現在你看有個職業小棋手出來大家都搶，那時候我沒人要。結果，圍棋三大賽，圍甲沒有我份，只有下定段和個人賽。一年總共一二十盤棋，哪夠，只有網上下棋。”

柯潔查了下數據，2011到2015年，他在弈城下了4000多盤。平均一天下3.6盤。開始他用的業余的號，后來改了職業，號加了個p。“特務”是柯潔四段在弈城網上的昵稱，他的賬號名為“潛伏”，所用頭像正是電視劇《潛伏》中的余則成與王翠萍，弈城棋迷索性稱他為“特務”。

柯潔喜歡和弈城上的韓國棋手下。“這里有兩個原因。一是弈城當時也有中國高手，就是吧，一知道你是誰，就不愿意和你下了。韓國棋手無所謂的。而且運氣好還能碰見樸廷桓。二來，我也想在弈城打敗韓國棋手。我雖然小，也有些民族氣節，覺得中國棋手輸了特別丟人。”

樸廷桓是韓國1990年出生的棋手中的佼佼者，連續多年等級分位列韓國第一。“他對中國棋手的勝率高，但奇怪的是，一到與中國棋手下番棋決賽就輸。”俞斌說，相比較而言，雖然李世石已經交出韓國等級分第一位四五年了，但是國際比賽上反而能頂出來。

2011年開始，柯潔大概一天下五六盤快棋。都是20秒行棋。“感覺我的大心臟就是那時練出來的。就是勝負啊，這些細節看得更開了。雖然輸了棋還是痛苦，總算能看淡一些。還是挺磨煉心智的。”柯潔說，網棋要求算得比較快。既要考慮大方向，又不能算錯。平時速度快，到了下慢棋時，你就算得比別人快。同樣10分鐘思考時間，你算得肯定比別人算得多。當然，算得多，方向不一定就正確。從這方面說，天賦也很重要。

不同棋手對天賦的定義不同。柯潔覺得天賦是圖像處理能力。華學明認為，隨著互聯網的發展，現代圍棋技術已經沒有任何保留，所以對于棋手而言，天賦是第一位的。“當然計算力是圍棋的基礎，但這是可以靠練習訓練的，而最重要的是對形勢有清晰的判斷，也就是對棋的理解和感覺。”俞斌的解釋更為具體，“培訓班里每1萬個孩子里大約有1個能送到北京學習，最多的時候，在北京道場學習的孩子大約為400個，這400人里有100人左右可以入段。每年入段的指標，男選手只有20個。這20個人里，只有兩三個人能下圍甲，也就是普通的職業棋手。很多個這樣的普通職業棋手里會出現一個世界冠軍。”

俞斌繼續解釋：“計算力并不只是指計算的速度，其中還包括判斷力，有時候計算只花了四分之一的時間，大多數時間是對形勢的判斷，而這個判斷里又包含了計算。人機對弈之所以不適用于圍棋，是因為我們可以利用已經掌握的基本規律和經驗，將不可能的著法分支排除在外，每一步都在進行著對‘不可能的排除，最后逼近正確的道路。畢竟錯誤的道路千千萬，而正確、合理的道路只有若干條，在對殺、死活問題上，可能只有一條。而計算機卻沒有這樣事先判斷的本事，它的判斷屬于‘事后諸葛亮，必須在窮盡所有可能的變化之后，才能得出最合理的下法。而這，就是我們人腦能夠戰勝電腦的本質原因——我們摒棄了無意義的思考。而這種建立在判斷、比較和篩選能力基礎上的逐步推演，才是圍棋計算力的核心內容。”

“有人問坂田榮男：‘下圍棋的黃金年齡是多少歲？坂田回答說，40歲左右。不到30歲的時候，也厲害，但經驗不夠。40歲以后體力下降了，影響計算力。這段對話發生在1960年的時候。”俞斌說，圍棋很適合網絡，隨著互聯網技術的革新，訓練方式的改變，使得圍棋世界冠軍呈現年輕化的特點，不到20歲的年齡拿到世界冠軍的棋手比比皆是。

“年輕棋手可以通過下網棋大幅提高訓練量，現在15歲的棋手，基本功的訓練量已經遠超前輩20多歲的時候。”俞斌說，雖然圍棋需要藝術性和創造力，但是核心還是技術，訓練量則是保障。“專業棋手們從小就開始訓練，他們在單純的思考速度上并不比常人快，因為人腦的‘硬件性能是難以改變的，但由于他們在圍棋學習上投入了大量的時間，無論在棋型的接觸量上還是熟練度上，都比業余的要高出太多。當他們對這些棋型做到不思而得的時候，便可以神游于更高層次的大局觀之中。”