南山南，北京北

源子

當聽到這首歌的時候，柳云正坐在樓下小攤狼吞虎咽一碗炸醬面。“你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春。”蒼涼磁性的女聲在唱，碗里的熱氣糊上了眼鏡，熏熱了眼睛。

這是柳云在北京的第三年。無數人跟她講過同一句話：“你是杭州人？為啥來北京啊！杭州多好！”她開始還會實誠地回答跟男朋友來的，后來就笑著說：“喜歡北京呀！”大多數人的問詢僅僅是一種禮貌搭話。當然更重要的原因是，來北京不到一年，柳云就分手了。男友移情，就是這樣簡單直接的故事。

記不得自己是輾轉了多少個中介才找到現在的住處的。沒有多少積蓄，這個5平方米無窗的隔斷對于她來說已經相當物美價廉，和7個男男女女共用衛生間、廚房、客廳。如果在小說里，一定有很多有趣的、浪漫的事情發生，年輕人成為朋友一起玩鬧，多好，可是現實是早上爭用衛生間、晚上廚房搞得一團糟。大家作息有差，行業不同，在家也是各回各屋，房門緊鎖。

也許是不愿意太早回到住處，也許是下意識地要證明自己，也許只是為了躲避壞情緒，柳云加班越來越狠了。可以為了爭取一個客戶從18點追到22點，可以為了滿足客戶要求把提案修改二三十遍。每一天的時間看起來編織有序，可是稍微凝神就發現，一個一個小洞透著絲絲涼風，倏地一下鉆進心里，不疼，只是空蕩蕩。柳云想，失個戀而已，至于這么敏感嗎？可越是“怒其不爭”，這顆心就越擰巴，完全沒有被平緩舒適地安放。

不知道從什么時候開始，越來越多的女權主義聲音喊道，女人一定要有自己的事業、女人不要被男人和家庭拖累、女人一定要掌握經濟大權、女人一定要活得精彩……這些聲色俱厲的勸誡讓女人憋回眼淚和抱怨，看似穿上了鎧甲，實際上內里銹跡斑斑。柳云嘗試著向從前的朋友們傾訴，然而同性安慰竟然也不起作用了。

地鐵里人人低著頭，仿佛那個五寸的屏幕才是他們真正生活的世界。沒人說話，卻不安靜。列車窗上映著一張張疲憊麻木的臉，窗外的夜幕卻被萬家燈火點亮。高架橋下是擠得密不透風的車輛，閃爍的車燈信號燈路燈晃了柳云的眼。在隨著列車輕微搖擺中，柳云找到了問題的答案，是因為孤獨。

柳云住的社區有“睡城”之名。晚上大量的居民從北京南邊東邊西邊涌回來，勞累地向往“家”的溫暖，好像開春歸來的燕。人們鉆進小吃攤帳篷，圍著熱騰騰的鍋子，香氣和蒸汽立刻融到霧霾里。旁邊的修鞋匠借著微弱的燈光補活，他的傻兒子呆呆地坐在旁邊，時不時喊一句，好像在問父親什么時候回家。垃圾堆的味道掩埋在煙火里，流浪狗慢吞吞地打轉，柳云看到了一片孤島，沒有花朵，倒也沒有悲傷。