想象力：出版的第三次革命

張立紅

從事出版工作多年來，我一直在思考一個(gè)問題。在人類社會(huì)發(fā)展的歷史長河中，武力、金融、文化一直起著至關(guān)重要的作用。人類過去經(jīng)歷過武力致勝的時(shí)代，正在經(jīng)歷金融致勝的時(shí)代，未來將會(huì)進(jìn)入文化致勝的時(shí)代。在金融致勝的時(shí)代里，人類似乎已經(jīng)被金錢、欲望折磨得狼狽不堪，紛紛找尋生命的出口。

目前我們的國家也正在經(jīng)歷著從金融致勝的時(shí)代轉(zhuǎn)變文化致勝的時(shí)代，但這個(gè)過程的轉(zhuǎn)換可能會(huì)緩慢，究竟什么樣的文化才能“統(tǒng)領(lǐng)”人們的思想認(rèn)識(shí)？更重要的是我們要從娃娃抓起，讓根基逐漸的蔓延，繼而茁壯成長，這就是我們想要探究的“兒童文化”。

尋找兒童的想象力

“兒童文化”要從兒童的世界里去尋求。“想象力”是每個(gè)兒童特有的天質(zhì)。在我最初的設(shè)想里，“童真”、“想象力”和“科學(xué)探索”是“兒童文化”的最基礎(chǔ)的能力。但與此同時(shí)，一則關(guān)于“中國孩子的想象力在世界墊底”的報(bào)道讓我迅速陷入頹喪。

我開始關(guān)注各種關(guān)于想象力的作品和圖書，并且開始規(guī)劃以“想象力拯救世界”為主題的《水木科幻文庫》，希望它們能給每一個(gè)渴望發(fā)展想象力的學(xué)生和職場人士帶來收獲。

這時(shí)候我聽到一位家長感慨，自己的孩子小時(shí)候總是會(huì)說一些特別有想象力的話，但是，后來就再也沒有了，怎么追也追不回來了。其實(shí)，很多孩子都曾經(jīng)說過讓成年人震驚的話語，他們用詩一般的語言表達(dá)他們對(duì)世界的探索和認(rèn)知，就像一位詩人曾經(jīng)說的，“兒童的本質(zhì)是詩的，詩的本質(zhì)是兒童的。”但是，大多數(shù)孩子的這種想象力表達(dá)都被忽視、輕視，甚至被鄙視了。

真正的童心和想象力很少被記錄和留存，實(shí)在是太可惜了！每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有這樣一個(gè)記憶，即使是短暫的。

果然就遇到了一個(gè)有心人。8歲新加坡南洋小學(xué)生王予軒的姥姥，將外孫女自己畫著玩，畫完之后打算扔掉的圖畫收集起來，裝訂成了圖畫書——《小天使的世界》。王予軒的姥姥告訴我，她聯(lián)系了好幾家出版社，但都被告知必須自費(fèi)才能出版。在遭遇了各種閉門羹之后，她并沒有泄氣。她認(rèn)為小孩子寫、畫的東西，別有一番想象力和童真，大人看了都忍不住從心底里笑到嘴角。她整理裝訂給外孫女同齡的孩子看，孩子們看了也很開心。

小蘋果的新家

小云：呼……呼……樹先生和小蘋果，早上好！

樹先生和小蘋果：早上好，小云！

小云：今天你忙什么，小蘋果？

小蘋果：我正努力從樹先生身上掉下來，那樣就可以獲得自由了！

小云：來吧，我?guī)湍惬@得自由！！我會(huì)盡全力把你從樹上吹下來！

小蘋果：好！！

樹先生：別！別！小云，你在干什么！？

太陽先生和小鳥：嘿！小蘋果自由了！

小蘋果：耶！！再見了樹先生！

樹先生：嗚……

小鳥：小云！你好善良，幫助小蘋果！

小云：只是我分內(nèi)的事……呼！！

過了一會(huì)兒

小蘋果：完美！我已經(jīng)找到一個(gè)適合蘋果住的家！

這些起初并沒有打動(dòng)我，反而讓我疑慮，“現(xiàn)在的家長對(duì)孩子都溺愛到這種程度了？隨便涂鴉的東西都要出版？”記得曾經(jīng)有位大學(xué)者說過，40歲之前絕不著述，因?yàn)樽约旱某恋聿粔颍湃藦牟话延凶值募堄脕矸旁谝巫由希驗(yàn)閷?duì)于文字的敬畏。

可是看了之后，被孩子的童真和想象力震撼了。在小孩子眼里，石頭、樹、水等她接觸到的每一樣?xùn)|西，都是會(huì)說話，有感情的，他們和人一樣，有性別，有年齡，有衣服有鞋子……被老師批評(píng)了，心里有了心事了，沒關(guān)系，只要和小草聊聊天，和鉛筆吐吐槽就療愈了，他們相信這些“朋友”一定會(huì)理解他們那些和固執(zhí)的大人們永遠(yuǎn)說不清的衷腸。而小獅子，小鳥，小云更是會(huì)說一些安慰孩子的話，這些話說到孩子們的心坎上了，而大人總是說不到位。

在王予軒的小天使世界里，蘋果離開大樹，不是因?yàn)樗鲜斓俾洌且驗(yàn)樗胱杂闪耍≡撇粫?huì)責(zé)備小蘋果胡思亂想，而是幫助它實(shí)現(xiàn)愿望……最后，原來自由并不是無家可歸，而是有了一個(gè)適合住的家。什么是適合住的家呢……我想每個(gè)大人看了都會(huì)忍俊不禁，但是，這就是孩子的真實(shí)想象啊。

孩子：想象力的本源

我忍不住想，這才是真正的童話吧！這才是純粹的兒童內(nèi)心的世界吧！完全是兒童的視角，兒童的認(rèn)知，兒童的語言，兒童的想象。成人們可以看由成年人撰寫的讀本，為什么兒童們卻不能讀兒童自己寫的童話和看圖說話呢？ 很多童話是老爺爺作家寫的，雖然有美好的“風(fēng)婆婆”“云姑娘”，但畢竟只是模仿孩子們。40歲以上，受過各種教育熏陶后的成年作家，要想把自己多年被精雕細(xì)琢的學(xué)習(xí)痕跡抹干凈，重回童真時(shí)代寫作，談何容易！

可能也正是由于這個(gè)原因，尚未做任何宣傳的《小天使的世界》，在出版前就有孩子來預(yù)訂。

我不愿意相信這是新加坡基礎(chǔ)教育比我們先進(jìn)的原因！于是，我關(guān)注了一個(gè)同樣8歲的叫“鐵頭”的北京孩子的微博，因?yàn)槊總€(gè)人都告訴我這個(gè)孩子寫的詩非常好。

最初，我也并不認(rèn)為他寫的是詩，六七歲的孩子，能寫幾個(gè)字而已。但是仔細(xì)閱讀后，卻被他獨(dú)特的想象力和可愛的童心深深震撼。和新加坡南洋小學(xué)的學(xué)生一樣，鐵頭也面臨繁重的學(xué)業(yè)，業(yè)余時(shí)間還要彈鋼琴，但是，他竟然保存了如此豐富的想象力和童心，非常可貴，值得關(guān)注。

成人總會(huì)用自己的思維方式來衡量一個(gè)孩子，而鐵頭和王予軒都是幸運(yùn)的孩子，他們的無邪童真和豐富的想象力幸運(yùn)地被家里人欣賞、鼓勵(lì)。

鐵頭的媽媽參加了《小天使的世界》發(fā)布會(huì)后，深受啟發(fā)。她將鐵頭微博發(fā)布的以及自己保存的鐵頭的詩整理后交給了出版社，于是有了《柳樹是個(gè)臭小子》這本童詩。

這一次我不敢再輕視孩子寫的東西，認(rèn)真地閱讀后，驚喜連連。鐵頭媽媽告訴我，盡管鐵頭現(xiàn)在寫的詩很受歡迎，大家都認(rèn)為很有想象力，但是，這樣的狀況能持續(xù)多久，誰也無法保證。也許他也會(huì)像別的孩子一樣，泯然眾人矣，即使是他有這樣一直鼓勵(lì)他的父母。

這樣的想象力是如此的珍貴，而且每個(gè)孩子都有，只不過有些孩子稍縱即逝罷了。鐵頭的詩集和王予軒的圖畫本出版后，我們也看到一些家長的反饋，說自己的孩子也曾經(jīng)能寫出很有想象力的詩，畫過很棒的畫，但是，被自己忽視了;有些家長甚至覺得孩子寫詩畫畫是不務(wù)正業(yè)。

想象力干涸的荒漠中，小鐵頭以詩歌為載體的想象力作品是否可以像沙漠中的一抹綠色，來喚醒我們內(nèi)心深處那如孩童般的純真，也給我們的孩子們，重筑起充滿奇幻想象力的童話王國呢？

安徒生在《月亮看見了》中寫道：“遠(yuǎn)離了童真，也就遠(yuǎn)離了藝術(shù)。”這個(gè)童話的讀后感——《花似藝術(shù)，葉如童真》，我讀過無數(shù)遍，久久不能釋懷。文中的話語一遍遍敲擊著我的心扉：“其實(shí)，當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，做出的一舉一動(dòng)都會(huì)被大人們關(guān)注著，只要我們有一點(diǎn)點(diǎn)的過錯(cuò)與反常，就會(huì)被他們糾正，因此，在我們還沒來得及去想孰是孰非時(shí)就已經(jīng)默默地接受了成人的世界，我們被告知將面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)……必須說話經(jīng)過大腦，然后刪除一些也許是對(duì)的但不應(yīng)該的話……”

幾乎每個(gè)小孩子都在被大人精雕細(xì)琢地指導(dǎo)著，這個(gè)光怪陸離的世界里，小孩子的童年在消失，而成年人卻娛樂至死。尋遍世界的每個(gè)角落，我們不得不在內(nèi)心深處嘆息童真的寥然無存。《花似藝術(shù)，葉如童真》中寫道：“我不禁一遍遍質(zhì)問自己的靈魂——什么是最質(zhì)樸的感情？我們還有機(jī)會(huì)犯天真的錯(cuò)誤嗎？”《小王子》中也寫到“我們整天忙忙碌碌，像一群群沒有靈魂的蒼蠅……我們不顧心靈桎梏，沉溺于人世浮華，專注于利益法則，我們把自己弄丟了。”

要想保存想象力的源頭，也許應(yīng)該從珍存孩子的童真開始。很多留存久遠(yuǎn)的經(jīng)典，作者都有一顆美麗的童心，都能保持不變的初心。但這不夠，為什么不是真正的孩子的原創(chuàng)作品，那才是我們一直在找的——童真！只有真正的孩子，才能告訴我們，什么是真正的童真，源于童真的想象力是創(chuàng)新不竭的源泉。（本文作者為清華大學(xué)出版社第八事業(yè)部主任）