愛你一萬年，讓你認識我一萬遍

徐向林

阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆癥，病患常見于65歲以上老人，中青年患例不到千萬分之一。然而，就是這千萬分之一的概率，卻不幸落到了杭州市的徐翔英身上。37歲那年，她罹患此癥，頭腦中像裝了個“橡皮擦”一樣不停地抹去記憶，最嚴重時，甚至連丈夫、兒子都不認識！

人到中年，浪漫的愛情早已退潮至無關風月。她的丈夫周玉祥為留住妻子的記憶，此后的2000多個日日夜夜，他讓時光倒流，不斷演繹回放著兩人相識相戀以來的愛情故事，重來的風花雪月，創造了真愛戰勝病魔的奇跡……

1

“玉祥，我們家的雨傘怎么一把都找不到了？”2007年8月的一天，正是江南的黃梅天氣，雨說不準什么時候會下。因此，徐翔英每次出門，都帶著一把雨傘。但這天，她翻遍了平時放雨傘的壁櫥，卻一把雨傘也沒找著。

看著妻子手忙腳亂地翻箱倒柜，周玉祥感到好氣又好笑，他用略帶責備的口吻回道：“你還說呢，這一個月，我差不多買了10把雨傘，都被你忘在公交車上，帶一把扔一把，雨傘都被你扔沒了。”

徐翔英直起了腰身，她猛拍自己的腦門：“瞧我這記性！算了，不帶雨傘了。”但她出門前，細心的周玉祥還是到樓下的超市新買了一把雨傘。他把新傘遞到徐翔英手上叮囑道：“這回你得記著帶回來，別再丟在公交車上。”

誰料，當天晚上，杭州下了一場暴雨，徐翔英趕回家時，身上淋得透濕。周玉祥不悅地問：“你不是帶傘出門了嗎？怎么冒著雨回來。”徐翔英被丈夫一問，怔住了，好半天才喃喃地說：“對不起，雨傘又忘在公交車上了……”

不僅常丟雨傘，原本做事細心的徐翔英做什么都會丟三拉四，不是丟了鑰匙就是丟了包，有時風風火火地下了樓出門辦事，不一會兒又慌慌張張跑回來，氣喘吁吁地問周玉祥：“提醒我一下，我出門做什么事來著？”

妻子的變化讓周玉祥開始憂心忡忡。時年37歲的周玉祥與妻子同齡，兩人是杭州八中的高中同學。在校期間，高大帥氣的周玉祥是校籃球隊的主力隊員，只要有他上場的比賽，徐翔英總是場下叫得最響的啦啦隊員。高中畢業后，周玉祥與徐翔英各自踏入社會，兩人中斷了聯系。

一次同學聚會上，周玉祥再次碰到了徐翔英，當他得知徐翔英還是單身時，早在校園就已對徐翔英暗生情愫的周玉祥，對她展開了熱烈的追求，最終抱得美人歸，步入了婚姻的殿堂。婚后次年，隨著兒子的出生，三口之家盈滿了生趣。

婚后，周玉祥與妻子商量，各自辭去工作，在杭州開了一家茶葉店，經過10多年的艱辛打拼，生意越做越大，注冊成立了茶葉公司。在公司管理上，周玉祥負責跑市場對接客戶，徐翔英則負責打理店內事務。徐翔英精明能干，店內的事務安排得井井有條，生意也做得順風順水。

然而，就在周玉祥準備大干一場時，妻子卻變得丟三拉四。起初，周玉祥以為徐翔英的變化是工作壓力大所致，他特意接手了店內的一些事務，好讓妻子有空閑休息。沒想到，此舉非但絲毫不見效，徐翔英的“健忘癥”卻越來越重。

這年底，徐翔英受托為一個親戚代買一箱干貨，豈料她一連3天，每天都往家中扛回一個裝得滿滿的大紙箱，拆開紙箱一看，里面全是一樣的干貨！徐翔英急得直哭：“我這是怎么了，要1箱干貨卻買回了3箱……”

周玉祥在安慰的同時，終于感到了事態的嚴重：妻子會不會得啥病了？為了改善妻子的記憶力，周玉祥帶著妻子去看了中醫，開了專門增強記憶的藥方，每周服藥都得七八百元，服了1年多時間卻不見效果。徐翔英的失憶癥越來越嚴重，不僅出門容易丟東西，炒菜忘記放鹽，甚至常串門的親友走進她的茶葉店，她也一愣一愣認不出來……

2

在中醫治療不見成效后，2010年3月，周玉祥帶著妻子來到浙江大學附屬第二醫院看專家門診。經過診治，專家確認徐翔英患的是極其罕見的早發性老年癡呆癥——阿爾茨海默癥。專家告訴周玉祥：“得了這種病的人，腦子里像裝了一個橡皮擦，記性會越來越差，最后什么都不記得。”

更令周玉祥吃驚的是，這種病癥目前還沒有好的治療措施，“得了這種病，待著不動，反而發病更快，如果堅持有規律的活動，可延緩病情發展。”專家的話，又讓周玉祥在黑暗中看到了一絲微光。

要治病，就不能讓妻子閑著不動！盡管徐翔英常因記性差而算錯賬，周玉祥仍堅持讓她打理茶葉店，她乘坐公交車往返店里與家中，周玉祥怕妻子不認識回家的路，就暗中跟蹤保護。有好幾次，徐翔英不是未到站點就下車，就是坐過了站點，找不到回家的路。就在她慌張四顧時，暗暗跟著的周玉祥出現在她面前，挽著她的手回家。

2011年5月，徐翔英的病情急轉直下。一天傍晚，她又坐過了站，周玉祥上前帶她回家時，她卻警惕地問：“你是誰？我不認識你！”妻子竟然認不出自己了，周玉祥一下子蒙了。他好說歹說，并且打電話叫來妻子尚認得的兒子來證實，徐翔英這才相信眼前的人就是她的丈夫，才放心地跟他回家。

那天夜里，周玉祥輾轉反側難以入眠，他沒想到妻子的病情發展得這么快，要是再這樣發展下去，“橡皮擦”會無情地擦去她腦海中的記憶，徹底不認識他和兒子怎么辦？周玉祥愁腸百結，睡不著覺，他索性打開床頭燈，背靠著床頭想心事。這時，身邊的妻子睡意正香，還發出輕微的鼾聲。周玉祥心想，被病痛折磨的妻子，只有自己能給她帶來真真切切的安全感，她要是不認識自己，那我就跟“橡皮擦”競跑，不停地刺激，讓這份愛情的記憶永遠不會被擦去！

主意拿定，周玉祥輕手輕腳地下床，找來筆和日記本，努力回憶著他與徐翔英相識以來的風雨歷程，然后，按照初步勾勒的回憶，準備將兩人相識相戀以來的愛情故事回放重演……

第二天一早，徐翔英起床洗漱完畢，準備去茶葉店。周玉祥輕聲喚住了她：“徐同學，我給你帶了一只紅蘋果。”徐翔英一愣，有些吃驚地望著周玉祥。周玉祥將手伸向從兒子那兒借來做道具的書包里，掏出一只紅蘋果，他緊張地四顧后，把蘋果往徐翔英手里一塞，然后逃也似的奔回了房間。

徐翔英拿著蘋果，莫名其妙地看著丈夫的“表演”，她不解地問：“你……這是干嗎？”

周玉祥裝作不好意思地說：“你忘了嗎？我們上學時，幾乎很少說話，我第一次送給你的禮物就是一只紅蘋果。”

聽到這話，徐翔英臉上竟然飛起了紅云。她把蘋果往手包里一塞，準備出門。周玉祥趕緊說：“這是給你的蘋果，你怎么不吃了啊？”

“那是我第一次接受男生的禮物，這只蘋果我一直就沒吃。”徐翔英的回答令周玉祥大喜過望，他的這個刺激還真起到了效果，20多年前的記憶，竟然一下子回放成功！

事后，周玉祥專門打電話詢問當初接診的那位專家，專家分析后說：“人在外界的刺激下，會促進記憶的恢復。”專家肯定的答復，讓周玉祥下定決心，哪怕千難萬難，也要倒回時光，回放逝去的愛情故事。

隔天傍晚，徐翔英將茶葉店關門打烊后，正準備搭乘公交車回家。剛走出沒幾步，她看到周玉祥推著一輛自行車迎面過來。走到近前，他柔聲地說道：“阿英，坐我的自行車，我送你回你家。”

徐翔英茫然不解地看著周玉祥。“怎么還不上車啊？”周玉祥催促她。

“等你騎起來，我再上車。”徐翔英答道。

“不，我第一次用自行車送你回家時，就是等你在后座上坐好，我再騎行的。”原來，周玉祥又在回放著他第一次騎自行車送徐翔英回家的鏡頭。眼前的自行車、相同的騎車人，一下子喚回了徐翔英的記憶。在回家的路上，周玉祥故意拐錯了巷子，徐翔英急得在后面大叫：“你拐錯了，回家的路應該往左拐。”周玉祥重新調整了方向，他的臉上滿是欣慰的笑。

3

一天中午，徐翔英在店內接待了一個顧客后，突然號啕大哭起來。在門店附近暗中觀察的周玉祥感到大事不妙，趕緊進店勸慰。徐翔英邊哭邊說：“剛剛算錯了一筆賬，多找了那人幾百塊錢。”周玉祥怎么勸慰她都聽不進去。

必須轉移妻子的注意力，才能讓妻子走出傷心。那天下午，周玉祥生拉硬拽著妻子來到杭州的西湖邊上，他特意買了一只心型的汽球給妻子，對她說：“我們結婚前幾天，就走在這蘇堤上，這只心型汽球是我當年買給你的禮物。”見徐翔英仍然無動于衷，周玉祥突然蹲下身子，背起徐翔英就在蘇堤上奔跑，一邊跑還一邊喊：“我要結婚嘍，你就是我一生背負的新娘。”

這奇怪的動作引得周圍的人紛紛側目，徐翔英連忙對周玉祥說：“快放我下來，這么多人看著呢。”

“我就是要這些人看著，讓他們見證我們的婚禮。”周玉祥非但沒放下妻子，反而手上用力，把妻子背得更緊。他邁開大步，向前奔跑著，兩岸的垂柳不停地從他們身上拂過。

此情此景，完全重放了當年的風花雪月。徐翔英不再掙扎，她拉著手中的心型汽球，任汽球飄飛空中。她也回放著當年的湖邊誓言：“周玉祥，我要你背我一輩子。”

徐翔英的反應，讓周玉祥眼淚盈眶，他認真地點頭道：“我背著你，再也不放手！”

周玉祥每天都回放著不同的愛情故事，讓昔日不斷重來，他的努力沒有白費，徐翔英的病情發展緩慢，她一直牢牢地記著周玉祥的名字，記著愛情親情交織交融的這個家！

可惜，病情發展雖然緩慢，但隨著時間的推移，病情還是在慢慢地加重。到了2014年10月，徐翔英除了記得丈夫和兒子外，所有的親友包括她的父母都被無情的“橡皮擦”擦去了記憶，她完全喪失了打理店務的能力。周玉祥干脆關了茶葉店，讓妻子在家中調養。

平素忙慣了的徐翔英陡然閑了下來，她極不適應。她經常莫名其妙地哭泣，脾氣也非常壞，動不動就沖周玉祥大發脾氣。但無論徐翔英如何發脾氣，周玉祥總是笑臉以對。

在病情稍穩定的間隙，徐翔英會自責道：“我對你發那么大脾氣，你怎么一點反應也沒有？”周玉祥笑道：“自從你答應嫁給我的那一天，我就發誓這輩子不跟你吵架。”感動的徐翔英主動擁抱了周玉祥。周玉祥輕撫著徐翔英的發際，默默祈禱，希望徐翔英的病盡快好起來，在這片溫情里和他平靜地攜手到老。

可是，周玉祥的愿望還是隨著徐翔英病情漸趨嚴重而暫時封存。2015年6月，徐翔英迷上了烈日下暴走，只要周玉祥稍不留神，她就溜出家門，在盛夏的高溫下四處游蕩，每次，周玉祥總要費盡力氣才能將她找回家。

有一次，徐翔英又溜出家門暴走，周玉祥找到她時，她身上的汗水糅著灰塵，散發著陣陣異味。回到家，周玉祥讓她洗澡，她卻死活不依。無奈之下，周玉祥提來一桶水，將徐翔英從頭澆到腳。好在，徐翔英還知道衣服濕了要換，她脫下濕衣服時，周玉祥借機將她強行抱進了浴缸，給她擦洗身子。那天，徐翔英特別暴躁，她對周玉祥又咬又掐，洗好澡后，周玉祥身上青一塊紫一塊，還留著10多處牙痕。

病情加重，周玉祥不得不將徐翔英送進了醫院。進院初期，徐翔英已完全叫不出周玉祥的名字，她甚至一連幾頓不吃不喝。周玉祥知道，她腦子中的“橡皮擦”已快全部擦去她的記憶了。

為了讓妻子吃飯，那天，周玉祥特地穿著一身藍色的運動服，抱著一個大籃球走進病房。他嫻熟地將籃球在手中玩轉時，徐翔英目不轉睛地盯著他看。周玉祥見吸引到妻子的注意，抓住時機說道：“你這個啦啦隊員怎么當的，怎么不給我喝彩呢？”

他的話驚醒了徐翔英，她條件反射地叫喊起來：“周玉祥，加油！周玉祥，加油！”妻子叫出自己的名字了，周玉祥特別開心，手中的球更是玩得滴溜溜轉，要不是礙于在病房里，他幾乎要表演“三步上籃”的絕技了！

記起了丈夫的名字，徐翔英那天胃口大開，她不僅主動吃飯，飯量還出奇的大，看著妻子狼吞虎咽的模樣，周玉祥懸著心終于放下。

經過1個多月的治療，徐翔英失去的記憶又被喚回了一些。出院那天，主治醫生告訴周玉祥：“按常規，這種病癥通常兩到三年就全部喪失記憶，住院治療的效果也不佳，你每天通過回放過去的場景來刺激妻子，不僅使她的病情發展推遲了幾年，而且在短期治療后，起到了意想不到的效果。”最后，醫生發出了感嘆：“愛，就是能創造奇跡的良方，這是任何藥物都比不上的！”

周玉祥在接受筆者采訪時說：“今后的日子還很長，我會將我們20多年所走的愛情歷程一一回放，我相信終有一天，阿英的記憶能完全恢復，她腦中的‘橡皮擦會徹底消失。”

秋意漸濃，梧桐樹的落葉在微涼的風中不斷飄落，但秋日的陽光如不滅的希望打在臉上，更溫暖在周玉祥夫婦的心間。

（責編/朱茂星）