車殤

葉雪松

一

我關了電腦，瞇上眼皮正要睡覺。九點前，我的困勁兒就上來了，上下眼皮總想親熱地吻在一起。

手機響了起來。快十點了，誰還打電話。我懶洋洋地下地，拿起手機。

手機里傳來柳月的聲音，哥，鞋廠我干不了，皮膚過敏。

咋回事，你以前不是干過嗎？我的困勁瞬間全無。

也不知為啥，剛去了幾天，就起了滿臉的小痘痘。你不是說給我找到在飯店的活兒嗎？你打電話問問，他們還缺人不？

我說好，然后就給我的朋友老孟打電話。一個月前，我給老孟打電話說，讓他幫柳月在市內尋一個在飯店打工之類的工作，老孟就留心了。我告訴柳月，老孟把事辦妥了，老板娘是他的學生，她隨時都可以過去。老板娘我也認識，老孟和我在她那兒吃過好幾次飯，人長得漂亮不說，辦事還潑辣，高聲大嗓的。我交待老孟的事辦好了，柳月卻說，她想在附近的鞋廠干，我只好告訴老孟，柳月先不去了。沒想到，剛去鞋廠沒幾天，就皮膚過敏。我再次給老孟打電話，問他的學生那兒還缺人不。老孟就和他的學生聯系，電話很快回來了，說缺人，工資二千每月起，但沒住的地方。我又給柳月回電話，讓她和老孟直接聯系，柳月說，她找不到地方，讓周鋼送去。我說，你們剛剛離婚，怎么還讓人家給你送去？柳月說，他不把我送去，我找不到。我說，既然如此，何必當初，早干啥來的？孩子死了來奶了。這時，柳月就不說話了。

一個月前，柳月和周鋼辦理了離婚手續。可憐的柳月，似乎根本就不知道離婚這兩個字的嚴重性。離婚不是小孩子過家家，開弓沒有回頭箭。離婚的原因只有一個，周鋼外頭有了人。那女人尋死覓活非要和周鋼在一起，柳月怕周鋼吃官司，就答應了周鋼，拿了周鋼給的二十萬，乖乖在離婚協議上簽了字。可見，柳月是那么的愛著周鋼。我當時勸她千萬不要離婚，周鋼的本質還是不錯的，男人嘛，過了這個勁兒就好了。可柳月還是在離婚協議書上簽了字，回了娘家。我當時的理解是，柳月是想，過段時間，周鋼和那個女人分手再來接她。可事情能順著她的主觀臆想發展嗎？

這個天真的傻柳月呀，嘰嘰喳喳，一點主意也沒有。她嘴上說，離婚不后悔，其實，腸子現在都可能悔青了。她想讓周鋼送她去那個飯店，是不是想和十幾天前還是丈夫的前夫在一起重溫一下曾經有過的親情，我不得而知，可這世上，哪來的后悔藥？

二

老實說，我并不怎么喜歡柳月，雖然，我只有她這一個妹妹。柳月小時候很刁，稍遇不順就哇哇大哭，這種狀態一直保持到她上初中。我父母就她這么一個女兒，對她的寵愛程度要在我和弟弟之上。因為她常對我奶奶出言不遜，因而，沒少了我的拳打腳踢。直到她出嫁，我和她說話的次數屈指可數。

柳月相過一個對象，父親沒有相中，說小伙子家境不好，人長得瘦弱，不合適，這門親事就沒成。那個小伙子我看過。不久，有人介紹和周鋼對象，父親就同意了。原因很簡單，小伙子雖然個子不高，不會說什么，但敦實，一看就鉆致，是個過日子的好手，再加上是哥一個兒，柳月嫁過去一定不會受屈。莊稼院的姑娘找人家，就得找這樣的。柳月比周鋼大三歲，他們對象的時候，柳月二十三歲，周鋼二十歲。

柳月畢業后在家做姑娘的時候，父母讓她到六里外的小鎮上學裁剪。父親有他一套理論，莊稼院的姑娘，得有一雙巧手，到婆家才會被看重。那時候，各式各樣的培訓班如雨后的蘑菇般出現在鎮鄉的大街小巷。我弟弟也參加過培訓班，不過，學的是廚師。柳月在裁剪班學了兩年，一般樣式的衣服也都能做得很不錯了。也在這時，小鎮又出現了規模不一的鞋廠，街上到處是膠皮底子和汽車尾氣的混合味道，小鎮成了一潭沸騰的活水，柳月和那些渴望掙錢的姑娘們一道，加入了制鞋工人的行列。錢掙了點，父母說，家里不要你一分，留著做嫁妝吧。柳月當時除了學裁剪和進鞋廠做鞋外，幾乎什么農活和家務活也沒做過。這種情況下，柳月嫁給了周鋼，嫁到了四里外的一個村子。

柳月嫁過去的時候，父親和母親，包括我奶奶和姥姥，都為她捏把汗。幾年過去，柳月的能干和賢惠在婆家的村子里是出了名的，婆媳關系情同母女，這時候，大家才松了口氣。在家嬌生慣養，到了婆家就能干了，用我奶奶和姥姥的話來說，這叫發婆家不發娘家。說來也怪，柳月嫁過來沒幾年，周家的日子就像添了干柴的灶膛，紅火得不得了。她婆婆，我叫大姨的是個辦事利索的女人，經常在人前夸柳月給他們家帶來了福氣。周家的活兒多，除了責任田外，又承包了幾十畝地，還扣了大棚，一年四季，沒有一刻消停的時候。在我的印象里，一年當中，柳月回家的次數屈指可數，就是偶爾回來，也是來也匆匆，回也匆匆。我對我媽說，還是兒子吧，閨女，嫁出去的人，潑出去的水。在家是女，在婆家就是媳。我媽說，過日子不就得干嘛。理兒是這么個理兒，可我發現，柳月一年里，像一只急速旋轉的陀螺，一個如花似玉的姑娘變成了一個過早衰老的農婦。不過，就是這個與實際年齡不甚相符的柳月，卻生養了兩個水蔥似的姑娘。每次孩子滿月，周鋼都笑著讓我為新生女兒起名字。我給倆孩子起名芙美和婧美。這倆外甥女確實乖巧。老大內斂含蓄，老二恰恰相反，性情奔放。每次，我見了她們，都會逗她們說，要不是我給你倆起這么好的名字，你們倆哪有這么漂亮呢？

柳月說，閨女就是她的全部財富，這輩子，為她們受多大苦，挨多大累，也值當了。周鋼是哥一個，他爸他媽也希望柳月給他們家生個兒子，及至看到兩個水蔥似的孫女，就改變了態度，他媽逢人便說，時代變了，男女都一樣。沒瞅瞅，現在的男孩，也沒個男孩的腰桿，啥男孩女孩，聰明健康就好。看見我這兩個孫女，我啥煩惱都沒有了。這兩孩子和爺爺奶奶的關系也好，過了一周歲，就都睡爺爺奶奶那屋了。我常常見到這樣一個場景，逢年過節的，柳月和周鋼帶著孩子回娘家，有的時候，晚上睡覺的時候，兩個孩子就吵吵著要回去，說想她爺爺奶奶了。這時候，我媽我爸還有柳月周鋼就得哄，兩個孩子方才作罷，不過，第二天，吃完早飯就得回去。柳月和周鋼一家人，可謂其樂融融，讓人羨煞。

我有一年多沒見過周鋼了。最后一次見到他，還是在前年大年初三，柳月和周鋼帶孩子回來過年的時候。讓我驚訝的是，一家人是坐著新買的轎車回來的。我才知道，周鋼買了一輛轎車，也是他們村里的第一輛轎車。柳月說，他稀罕一回，就讓他買吧。你還不知道嗎，你妹夫就喜歡車。我說，一個莊稼人，養轎車有什么用？別得瑟過了火。對于一些條件好的城里人來說，轎車算不上什么，可在農村，誰家要是有了轎車，南北二屯的人都會嘖嘖贊嘆。我擔心因車生變，吃團圓飯的時候，我對周鋼說，有了車，也別整天招搖過市，要本本分分過日子，別老往賣店超市鉆。周鋼有個習慣，愛去賣店或超市玩小麻將。關于這個，柳月并不干涉他。我的話音剛落，周鋼陰下臉，我是那樣的人嗎？說著，走了出去。柳月說，我們周鋼可不是那樣的人。我說，人都是會變的，好人壞人，誰臉上也沒貼著標簽。

這事兒就過去了，在這一年多時間，我沒見到過周鋼。我見到過柳月兩次，問起周鋼，柳月說他忙。我知道他們忙，聽柳月說，他們家養了幾畝地河蟹，還開著三輪車往鄰市的建筑工地上送磚。我時常能想象柳月坐在三輪車上和周鋼去鄰市疾奔在公路上的情形，柳月扎著一個紅色的圍巾，臉兒被北風吹得粗糙而酡紅。我勸柳月別那么拼，柳月卻說，不干咋整，倆孩子，將來用錢的地兒多得是呢。是呀，這兩個孩子一個月就得二千來塊，不干咋行？雖然我有點心疼柳月，可我卻無能為力，幫不上她什么，只能眼睜睜看著她風里來雨里去。柳月和周鋼在我們村贏得了很好的口碑，大家都說柳月嫁了個好人家，找了個本分鉆致的好男人，就連柳月也幸福滿滿地回憶起我那逝去的父親獨到的眼光。

每年大年初三，我們一家才吃團圓飯，柳月一家才從婆家回到娘家。今年的春節，我沒見到周鋼和柳月。原因是，他們在初三賣大棚里的韭菜。柳月家有幾棟冷棚，說是冷棚，其實，也是要撂草苫子的，只是不生爐子。年前年后，是熱賣韭菜的最忙的季節。周鋼家所在的那個村子，是遠近聞名的韭菜村。年前年后，韭菜到了收割的季節，收購韭菜的汽車就開到了大棚旁。我兄弟媳婦也常常天不亮就去給人家割韭菜掙點工錢，所以，柳月一家沒在初三這天回來吃團圓飯也在情理之中。我和朋友們約定，第二天去鄰市拜年，就沒等柳月一家。

兩個月后，一天晚上，我像往常那樣瞇著眼睛要睡覺，我的手機不依不饒地響了起來。我有點不耐煩地接通，居然是久不通話的妹妹。

是我。柳月說。

知道。我說。

哥，我要離婚。柳月說。

你要離婚？我以為我的耳朵出了問題，又重復了一遍。說別人離婚我信，說柳月要離婚，我還真有些接受不了。好好的日子，離的啥婚呢？

是的，哥，我要離婚。

為啥？

他和人跑了！

和誰跑了？

我也不知道，聽說是市里的，唱歌的小姐。

你怎么就判斷他有人了？

他拿了三萬塊錢，好幾天不回家了。

你別捕風捉影。

沒有，他承認了。真從你說的話兒上來了。我對他說，你大舅子早就看見你苗頭不對，你還不愿意聽，現在，讓人家說著了吧。他說真讓哥說著了，我也不是這樣的人呀，也咋干這事兒了呢？

我勸柳月別輕易下定論，看看再說，離婚不是小孩兒過家家，是那么輕易的事嗎？柳月撂下電話后，我不住地犯核計。這期間柳月又來過兩次電話，我勸她冷靜，別沖動，婚姻七年之癢，更何況你們都結婚二十多年了，三個七年之癢了。男人，有時候走點神兒，都可以理解。聰明的女人，是要睜一只眼閉一只眼的。柳月說，我受不了。我說，你有啥受不了的？你這樣鬧下去，只會適得其反。柳月沉吟了一會兒，說，哥，我聽你的，再觀察他一段時間。

幾天后，柳月的電話又來了。

哥，和周鋼在一起的女人你猜是誰？

我哪兒知道？

是后街陳明的媳婦張金玲。

我驚呆了。張金玲，不就是經常給他們家割韭菜的那個小媳婦嗎？這個女人我認識。身材不高，挺白凈。離過一次婚后才嫁給陳明的，給陳明生了個兒子。有一年，柳月家賣韭菜時，她去幫忙給大伙做飯，柳月把她介紹給我認識。這女人嘴兒甜，不笑不說話，沖我一口一個大哥地叫著。

柳月說，我早就覺察出他倆的眼神不對勁，可我沒想到會是她。

我似乎聽到了柳月的哭聲。

這社會是怎么了，連周鋼都出軌了。

三

天還沒亮，寒夜的天幕上，星光在眨著眼。

柳月和周鋼在大棚里看著雇來的割韭菜的人們。這是頭茬韭菜，必須趕在初二這天裝車賣出去。周鋼已經聯系好了買主，車就在大棚外邊等著。頭刀的黑韭菜，批發每斤三塊。這一刀下來，就能割上萬斤，賣三萬多塊錢。割韭菜的都是附近村屯的女人，也有前街后院的。人們的頭上都戴著一盞燈，大棚里濕漉漉的，霧氣很重，不時地從棚頂往下邊掉著水滴。早上割的韭菜嫩，還壓秤。人們帽子上的燈光一明一暗，像繁星點點，沒有人說話，只聽得韭菜刀割韭菜時的沙沙聲。

第一棚的韭菜割完了，大家坐在地壟上歇著，柳月在發礦泉水，面前人影一閃，柳月抬頭，是張金玲。

金玲，渴了吧！柳月將一瓶礦泉水遞過去。

張金玲沒接，說，嫂子，我想讓我大哥送我回去，剛才，孩子打來電話，說肚子疼。

陳明沒在家嗎？

他在家，可孩子卻哭著找我。你知道，陳明那個人，啥事兒上過陣呢？

柳月對他們家再了解不過了。他們兩家只隔著一條街，柳月嫁過來的時候，坐的是手扶拖拉機，開拖拉機的就是陳明他爸。前幾年，陳明他爸腦出血去世了，沒事的時候，陳明就帶媳婦到他們家來串門。周鋼那時剛買了一輛大三輪子，去清河門拉煤。陳明也有一輛三輪，周鋼和柳月就帶著陳明兩口子一塊兒去。陳明老實，木訥，不擅交際，家里家外的事，都是媳婦一個人說了算。

柳月說，周鋼，你就送金玲回去吧，孩子肚子疼，別再出啥事。

周鋼就騎著摩托送張金玲回去了。大棚外正是冷得鬼呲牙的時候，柳月怕周鋼凍著，拿起一件軍大衣追了出去。柳月走出大棚，正遇到周鋼在踩摩托車。柳月正要喊他，卻發現張金玲坐了上去，摟住周鋼的后腰，將臉貼在他的后背上。柳月揉了揉眼睛，周鋼騎著摩托車駛出了大棚區。事后，柳月對周鋼說，張金玲和你關系不一般呀！周鋼說，胡說，我和她關系咋不一般了。周鋼就把看到的一幕說了，周鋼說，黑燈瞎火的，你是不是看花眼了？張金玲說凍手，在地里蹲了半天，腿腳麻，上不去摩托車，就扶了一下我的腰。周鋼這樣說，柳月也就無話可說。

日子不咸不淡地往前過，柳月也沒覺察出什么。柳月是個很容易感到滿足的人。丈夫雖然是哥一個，卻有兩個姑姐。姑姐多婆婆就多。柳月硬是用賢淑和勤快在婆家和整個村子贏得了較好的口碑。柳月初嫁來時，周鋼家只是四間磚房，周鋼的爺爺奶奶還在世。柳月提議，把新房安在西廂房。說是廂房，其實就是一間半低矮得伸手及檐光線陰暗的下屋。柳月就是在這個下屋里生了兩個孩子，一住就是十三年。后來，周鋼的爺爺奶奶相繼過世，家境條件漸漸好起來了，把原來的四間磚房翻蓋了，柳月這才住上了新居。周鋼為人低調，不張揚，我們都為柳月感到欣慰。

我們家，包括我們屯認識柳月的人，柳月的同學什么的，也都無一例外地羨慕柳月。我們都覺得柳月的婚姻穩固傳統長久。可是，誰也沒想到，柳月的婚姻竟亮起了紅燈，老實淳厚的周鋼跟著有夫之婦的張金玲跑了。

這件事在我們家，在周鋼家，無異于引爆了一枚炸彈。沒有任何征兆，周鋼在外面有人了。在農村，這種事，可能屯里所有的人都知道了，只有當事人的配偶及其家人還蒙在鼓里。不過，沒有不透風的墻。這件事還是讓柳月知道了。透露這件事的人是和柳月一起扣大棚的馮六兒媳婦。

那天，柳月和馮六兒媳婦去趕集。農村的集市上也多了些精品屋，馮六兒媳婦對柳月說，嫂子，咱倆也逛逛精品屋唄，遇到合適的就買一件。柳月說好哇，兩人就逛了幾家精品屋。最后，柳月在一件新款韓版的毛衫前停下了腳步。柳月問多少錢，年輕漂亮的店員說三百九十九，不打折。柳月嫌貴，摸著毛衫反復在身上比試，最后又讓店員掛上。馮六兒媳婦說，嫂子，你家這刀韭菜剛賣了三萬多，買件毛衫算什么？你為那個家出了多少力，別將來干來干去，自己啥也弄不著。柳月說，都這么大年紀了，還講究啥？能省一分是一分，咱們鄉下人，一個汗珠掉地下摔八瓣，容易嗎？一會兒，我給你鋼哥挑雙鞋。

嫂子，你就知道惦記我鋼哥，咋就割不舍為自己花錢呢？你還不知道吧，我鋼哥在別人身上一出手就上千。馮六兒媳婦說。

別人身上？誰身上？柳月看著馮六兒媳婦。

我是說，我鋼哥有時請別人吃飯，一出手就上千。馮六兒媳婦說。

柳月笑了，說，往工地上送料，不請人吃頓飯咋行？哪頓飯都花個千八百的。

起初，柳月并未將馮六兒媳婦的話當回事，可回到家里躺在炕上越想越覺得馮六兒媳婦的話里有話。那天晚上，柳月將周鋼推出了被窩。周鋼也沒反駁，很快發出了鼾聲。在柳月的眼睛里，周鋼淳厚老實，大字不識幾個，平時，也不與誰開玩笑，她怎么也不能將老實巴交的周鋼和拈花惹草的男人重疊起來。

是自己多疑了。就周鋼這樣，哪個女人會跟他？明天還得去大棚澆韭菜呢！

嘩啦啦，對門屋，傳來孩子去洗手間的聲音。柳月支楞耳朵聽了聽，咧嘴兒笑了。她的心差不多讓兩個孩子占滿了。這是她嫁給周鋼后，結下的最豐碩的果實。這兩個果實，圓潤，水靈，像掛在樹上的散發著清香的蘋果，讓她踏實，幸福，有成就感。會有哪個女人敢做一只被口水淹死的鳩搶占她固若鐵桶般的鵲巢呢！

柳月睡著了。她做了個夢，夢見和周鋼又辦了一次婚禮。婚禮上，柳月穿著潔白的婚紗，周鋼也穿著筆挺的西服，在眾人羨慕的目光中踏上紅色的地毯。有人發出一聲銳利的口哨，把她從夢境中喚醒。

她翻了個身，發現，周鋼躺的地方空蕩蕩的，而被窩里卻冷冷的。柳月的第一反應就是，周鋼沒去洗手間。去哪兒了？柳月起身，周鋼披著一身月光進來了。

大晚上的，干啥去了？柳月揉了一下眼睛，像一只覓食的鷹，目光犀利得似乎要將周鋼穿透。

屋里悶，睡不著，出去抽根煙。周鋼說著，上炕重新躺下。

柳月將頭依在男人的肩膀上。聞著男人身上散發出的濃濃的煙味，柳月很快睡去。

天蒙蒙亮，兩口子就去大棚澆韭菜去了。剛過了年，天還很冷，因為大棚面積大，加上澆水能保溫，在一茬韭菜賣掉后，得早點澆水及時補充養分。周鋼騎著摩托車，柳月將臉貼在周鋼的背上。周鋼說，抱緊點，小心！柳月抱緊男人，心里一暖。她從未聽到男人這么關心她的話。于是她又說，你剛才說什么？再說一遍。男人愣了愣，不耐煩地說，我讓你抱緊點，別摔著，沒聽著呀。口氣跟剛才迥然不同。柳月說，吃槍藥了呀你！男人不再說話，摩托車怪叫著，箭一般駛向大棚。

柳月沒想到，韭菜澆完后不久，男人接連兩天沒回家，打電話說在外邊談事。建筑工地欠了他們不少賬，柳月以為男人在討賬，可沒想到，有人告訴她，周鋼和一個歌廳小姐在一起。那個人是二里地外姚家村開種子化肥商店的馬馳，他說他去歌廳唱歌，看到周鋼和一個歌廳小姐有說有笑進了包房。那天，柳月去馬馳的商店給韭菜買速生肥，喝了半醉的馬馳告訴她這件事。柳月想，如果馬馳沒喝酒，這件事根本就不會從他嘴里說出。柳月很傷心，周鋼怎么和歌廳小姐在一起呢？市里開了不少歌廳，屯里的男人們經常呼朋喚友，成幫結伙地去哼兩嗓子。越往回走，柳月越覺得不對勁。馬馳話里有話，和歌廳的小姐有說有笑的，莫非，周鋼除了唱歌外，做了啥下三濫的事了？柳月無論如何也想不出，周鋼和小姐在一起有說有笑的樣子。周鋼不是那樣的人呀，平時，換件新衣裳跟上刑似的，他怎么舍得花錢在歌廳找小姐唱歌？

晌午，柳月問回來的男人，問他離家這幾天都做了些什么，男人說去討賬，柳月說就沒做別的嗎，男人說沒有呀，怎么了？柳月犀利的目光似乎要把男人的肺腑穿透，真就沒做別的？男人說沒有。柳月說，可我怎么聽說，你在市里和一個歌廳的小姐有說有笑在一起？男人說，你聽誰說的？柳月說，別管我聽誰說的，有沒有這回事吧！男人說有，你聽誰說的？柳月說，要想人不知，除非己莫為。有必要非得知道是誰說的嗎？男人說，我是去歌廳了，也找了小姐陪唱，可那是為了攬新活。我找了幾個工地上管事的人唱唱歌。

柳月瞪了男人一眼，忙別的去了。

四

二十多年的夫妻，男人啥樣，在女人眼里心里熟悉得如同自己，可這次，柳月看走眼了。周鋼這個人能干，可對自己卻要求不高，渾身上下埋巴汰的，結婚到現在，衣裳由里及外，都是柳月洗。就在周鋼回來的當天，吃完晌午飯，柳月給男人洗衣裳，意外地發現，男人的內衣里驚現一根女人的長發。這根長發，像根蔓草，纏繞在柳月的心里。柳月沒聲張，兩個女兒也是長頭發，會不會是女兒的長發粘在了上面？可一想，不對，這身衣服是男人剛剛脫下來的，女兒的長發怎么會粘到這上面？最后，柳月判斷是，長發來源于歌廳的小姐。

柳月很糾結，胸口像堵了把茅草。和男人生活這么多年，處處謙讓著他。當初，相對象的時候，因為年紀的原因，柳月多少有些猶豫。小女婿不好侍候，再加上哥一個，嫁過去，當媳婦當姐當媽，這日子不好過。除了上述觀點外，就是，女人老得比男人快，更何況，她比周鋼大三歲。現在看不出什么，再過二十年，就有差距了。父親當時卻極力推崇這門親事，媒人也說，女大三，抱金磚。就這樣，柳月嫁給了周家。過門后，果然是當媳婦當姐當媽，周鋼脾氣倔，遇事，十頭牛拉不回，柳月向來順著他。周鋼發脾氣，柳月一般不吱聲，周鋼在外頭不順心，柳月就勸他，想方設法讓他高興。我老說柳月，男人不是這樣慣的，時間久了，會出毛病的。柳月卻說，不讓著他點咋行？家里家外，都靠他。柳月這樣說，我這個當哥哥的自然不好說什么。

幾天后，周鋼拿著三萬塊錢再次不見了蹤影。柳月給男人打電話，問他是不是和歌廳的小姐在一起，男人不置可否地摁了手機。柳月的心就慌了，男人怎么頻繁出入歌廳，和陪唱小姐在一起呢？柳月不止一次聽說，那種地方，男人去慣了有癮。柳月瘋了似的出入市里的歌廳，希望能看到男人，可接連幾天，也沒發現男人的身影。柳月知道，事情并不是僅僅限于男人和歌廳小姐在一起唱唱歌兒那么簡單。

煎熬的等待中，周鋼回來了。這期間，柳月給我打了個電話，說要離婚，被我勸住了。男人回家，柳月發現，男人的臉上似乎罩上了一層迷霧，看起來有些陌生。柳月見男人臉生疲憊之色，什么也沒問，只說了句餓了吧，就去廚房下面去了。

那天晚上，快睡覺的時候，柳月發現，周鋼的肩胛處，有一圈紅紅的印記。柳月看得清清楚楚，是一圈牙印。因為當初咬得用力，印痕很清晰。

誰咬的？！柳月像頭暴怒的母獅，咆哮著。

我們幾個都喝大了，我也不知是誰咬的。男人狡辯著，臉漲得通紅。

別以為我不知道。柳月推開了男人，臉沉得像一潭水。

我真不知是誰咬的。男人咬著厚厚的嘴唇。

哼！柳月躺下，給了男人一個后背。

早上，男人下地小便，柳月發現，男人的手機QQ有個小青蛙的頭像一個勁在閃。小青蛙留言：親愛的，還疼嗎？對不起，我是想讓你記住我。

這個頭像和網名柳月再熟悉不過了，是陳明的媳婦張金玲。牙印，長發，無疑，都來源于她。柳月沒聲張，一個月后的一天黃昏，柳月終于在屯子外邊的小樹林里捉到了男人和張金玲在一起。柳月躲在草叢中，將他們擁抱的情形拍進了手機，然后，一個人回了家。

晚上，柳月將手機里的相片，通過QQ發給了男人。

男人說，你監視我？柳月說，周鋼，別人說你跟歌廳小姐跑了，我不信，我的判斷不錯，你果然跟了她。男人說，我又不想離婚，你就別嚷嚷了。柳月說，你想家中紅旗不倒，家外彩旗飄飄，想得美！男人說，不會，不會。柳月說，那好，你現在就跟她斷。男人說，咋斷法？柳月說，當我面，給她打電話。男人說，這大晚上的，打什么電話？柳月說，你不打是吧，那好，我替你打！男人這才說，要不這樣吧，我給她發個短信，我發誓，以后再也不找她。男人就發了個分手的短信。很快，女人的短信回來了，只有短短三個字：我恨你！

見男人的臉色很不好看，柳月說，你跟誰我都不笑話你，可我就不明白，你怎么就跟了她？你不知道，她咋離的婚嫁給陳明的嗎？男人搖了搖頭。柳月說，她以前嫁給廖屯老張家，因為跟屯里做干豆腐的于老二相好被男人給抓了個現形，男人暴打她一頓不要她了。她給前夫扔下一個閨女。男人說，你聽誰說的？柳月說，聽誰說的不要緊，要緊的是，你必須離這樣的女人遠一些。女人，能背叛自己的男人，將來，也能背叛你。男人說，啥邏輯？柳月說，別問我，你比誰都懂。明天，把車鑰匙給我。

干啥呀這是？男人說。

你懂的。柳月說。

柳月想起了我跟她說過因車生變的話。如果沒買轎車，不扎眼，男人一定和以前一樣，踏踏實實跟她過日子。她還聽姐妹們說，男人的口袋里沒錢，就蹦不到哪兒去。拴住男人最好的辦法，就是不往他的口袋里揣錢。結婚多年來，家里的財權都由她控制著，周鋼需要錢，都得提前跟她商量。上次的三萬塊錢，就是周鋼說付給磚場的磚錢。柳月給磚場的姚場長打電話，才知道，男人根本沒付磚錢。不過，男人回來，將二萬八千塊錢放到了她面前，對柳月說，他是想付磚場的工錢去了，可他去了磚場，姚場長沒在。這幾天，他花了兩千塊錢。柳月這才笑了。她知道男人的秉性，想把錢從他口袋里套出去，可不是件容易的事。

別說柳月，連我這個舅哥，聽到周鋼出軌的事，都覺得不可思議。

周鋼不具備風流男人的潛質，比如外貌，比如氣質，比如文化水準。在我的印象里，周鋼幾乎沒穿過幾次干凈利整的衣裳，臉也好像沒洗，胡子拉碴的。并不是說周鋼沒有好衣服，而是，一年四季，幾乎沒有幾天閑下來的時光。他和柳月就像兩只不停旋轉的陀螺。

兩只不停旋轉的陀螺，怎么會有縫隙讓別人有機可鉆呢？好長時間，我沉浸在柳月和周鋼的情感中不停地思考。

柳月本以為將車鑰匙收了，把銀行卡緊緊把住就萬無一失了，可事情的發展，遠遠超出了她的預料。男人又有三天不著家了。柳月打電話，關機。她聽說，張金玲也好幾天不著家了。柳月知道，男人和她出去了。柳月求助于公公婆婆，公公婆婆才知道兒子外面有人。婆婆安慰她說，別怕，有媽在，誰也進不了這個家。他要不聽勸，咱就把他趕出去，咱娘倆和你爸帶孩子過。柳月被婆婆這番話感動得掉下淚來。雖然這樣，柳月也什么也干不下去，有一次差點讓開水燙傷了腳面。周鋼回來了，柳月就說，既然你的心不在我身上，咱們還是離了吧，我成全你。柳月是在試探男人的態度，哪知男人卻說，離就離吧，有什么條件，盡管提。柳月沒想到男人這樣說，就說，我什么也不要，只要你過得好就成。不過，我現在不能答應你，等老大高考完。男人說行。

大女兒高三，再有幾個月就高考了。柳月不想女兒影響高考。我了解柳月，她的本意并不是想離婚。這么多年苦心經營，用血汗打拼出來的家，她怎么舍得散呢！這期間，她給我打了個電話。我對她說，婚姻好比手中的沙子，攥得越緊，流失得越快。與其這樣痛苦，還不如給他一個空間。柳月說，我受不了。我說，如果你還想要這個家，就得學會忍耐。柳月想了想說，我聽你的。

我讓她別沖動，可柳月還是沖動了。其實，我是理解柳月的。會有哪個女人眼睜睜地看著男人和別的女人不清不白的呢？

那天，柳月去了陳明家。陳明在院子里修摩托車，見了柳月，臉上掠過不自然的神色，說，嫂子來了？

陳明和周鋼以前的關系不錯，可能，他也聽說媳婦和周鋼間的事了。要不然，表情不會不自然的。

我找金玲。

她在。

柳月直接推門進了屋。張金玲在洗頭，白皙的脖頸，一頭烏黑的長發正在往下滴著水珠。

嫂子來了。張金玲用毛巾將頭發裹好。

柳月咬了咬嘴唇，知道我找你做什么來了嗎？

我不知道，嫂子。

那好，我就讓你知道知道！柳月沖上前，扇了張金玲一個耳光，隨后，叉開五指，將她撓了個滿臉開花。血，順著張金玲的脖子和臉頰匯成小溪，流了下來。

奇怪的是，張金玲沒還手，只是說，嫂子，有話好好說，憑什么打人？

打你是輕的，我還想殺了你。放著好日子不過，勾引別人家的男人，你說，你該不該打？

張金玲這才說，嫂子，這種事你找我有啥用？有本事，管住自己的男人。說著，照鏡子，用面巾紙擦了擦臉。

柳月瞪了一眼張金玲，走到院子里，看了看仍在修摩托車的陳明，回到家撲到炕上嚎啕大哭起來。

男人走了進來，大白天的，哭什么？

柳月說，我把她撓了。

男人一驚，把誰撓了？

柳月抹了把淚，還能有誰，你的心肝寶貝呀！咋，心疼了？

男人說，你就作吧！

柳月說，就作，就作！

哭過后的第二天，柳月給我打電話，說撓了那女人滿臉花，還要和周鋼離婚。我知道柳月言不由衷，讓她放棄她苦心經營了二十多年的家，比殺了她還難。不過現在，她和周鋼的關系已經到了非常時刻，我這個當哥哥的，還真就得盡當哥哥的義務。于是，我說你先回家去，過幾天，我去你們家看看。

柳月說好吧。

一個星期后，我去了柳月家。

五

一年前，也是旱田里的高粱和玉米苗鋪滿了田野的時候，我來過柳月家。那年開春，柳月的婆婆病了一場，我知道的時候，正是我說周鋼“有了車，也別整天招搖過市，要本本分分過日子，別老往賣店超市鉆”的那一天。我為了緩和和周鋼的矛盾，說過段時間去看看老太太。可我一直忙，就沒騰出工夫來去履行我的承諾。五一放假，我才去了柳月家。

那天，周鋼不在家，柳月見我到來分外高興，公公婆婆非要留我在家吃飯不可。我謝絕了他們的好意，走著回去看望六里外的母親。此時，禾苗將大地鋪了一層綠色，暖風習習，我的心境很好。沒想到，一年后的同一時間，我又以另外一番心境走進柳月的家。到柳月家前，我和開“板的”的光頭司機談及我此行的目的。我說，我是大舅哥，如果是小舅子，非把他打得口鼻出血不可。光頭司機說，別沖動，這種事勸和不勸離，打哪兒了，你妹妹還得怨你。你妹夫也是，這種事，怎么能讓自己的老婆知道呢？我說，誰說不是呢，壞事人人有，不露是好手。光頭司機說，一個上有老下有小、滿臉高粱花的莊稼人，瞎折騰什么？以后，在屯子里還咋抬起頭做人？我下車的時候，他又來了句，這世道變了，人心也變了，人心咋都讓狗吃了呢？

我進去的時候，柳月在屋里給母親打電話。公公婆婆見我來很意外。我說，柳月和周鋼出了這么大的事情，我這個當娘家哥的，怎么也得過來瞧瞧。她婆婆說，那是，那是。接著又是遞煙，又是倒茶，然后說，她大舅，你不知道哇，周鋼他這是犯了桃花了。我找人看過香了，過幾天，就能好了。我笑了笑，將一口茶飲進肚子里。

這都啥社會了，還迷信這個？不過，我沒說出口，只是說，大姨，我知道，你和柳月處得跟親生母女似的。不過，話又說回來，誰進了你們家的門，誰都是您的兒媳婦。老太太的臉笑成了核桃，說除了柳月，我誰也不認。老太太的話讓人感動，我知道，面對我這個娘家哥，她這個當婆婆的，也只能這樣說。

飯菜擺好后，周鋼渾身是泥胡子拉碴地回來了。一年多未見，似乎有些蒼老。見到我，有些尷尬地笑了笑。我沒指責他什么，只是說，你們的事，我聽說了。男人，有個風吹草動，很正常，處理得當，就好。周鋼聽我這么一說，笑了。我說，都是男人，我理解。讓你們現在就斷，也難為你了，過段時間，冷卻一下就好了。婆婆說，瞧你哥說的話多在理。周鋼說，哥你放心，我也沒打算娶她。沒人的時候，柳月說，哥，你怎么還向著他說呢？我說，我不這樣說怎樣說？你們家有今天，容易嗎？不到萬不得已，千萬不要動離婚的念頭。女人出一家入一戶的不易，更何況，兩個孩子都這么大了。柳月說，就憑這倆孩子，那個女人也進不來。我說，啥事都無法預料，這世界，誰離開誰，都能活。

周鋼開車送我回去，路上，談及了他和那個女人的感情。盡管當著我的面表態和那個女人會分手，可我預感到，事情，并非想象的那樣簡單。

不久，我再次接到了柳月的電話。柳月說，哥，我要離婚。我說，我不是告訴過你，別離婚嗎？柳月說，我受不了。他心里沒了我，我過的還有什么勁？他說了，給我二十萬，孩子歸他。我說，你認了？柳月說，成全他們。我說，還沒到離的份上，忍忍。柳月說，女的尋死覓活的，我怕他攤官司。我說，那女人尋死覓活和他有啥關系？柳月說，我想通了。給他們倒地方。我很感嘆，此時，柳月居然還怕男人攤官司。其實，我明白，那是男人設好的套兒，他深知柳月的脾氣秉性，故意這么說。我說，既然你想好了，就做吧，不過，別后悔。

端午節放假，我回老家，看見了柳月。短短一個月的時間，柳月似乎老了十歲。

柳月說，我不想和他成仇，畢竟過了這么多年。我只是想不到，人心咋就變得這么快。母親說，條件好了，人卻壞了下水了。我聽柳月的二女兒說，離婚的第二天，那個女人就跟著她爸下地干活去了。母親說，人家是迫不及待把你妹妹往外趕呀！來串門的舅媽說，不安好心，他們過不長遠的。她還沒離婚，人家老陳家能容嗎？等著吧，還會有好戲唱的。

我沒說什么。我知道，評價一個人的好壞，和婚姻的長久似乎并沒有直接的關聯。我對柳月說，之所以造成離婚的局面，你也有責任。柳月沒說什么，只是一個勁兒看著她和兩個女兒剛剛在照相館照的相片。我為柳月感到悲哀，二十多年的婚姻，最后濃縮在一個鏡框里。

柳月翻來覆去對兩個女兒說，別對那個女人客氣，那個女人走了，媽就回去了。剛剛高考完的大女兒躺在炕上閉著眼睛不吭聲，小女兒聽得不耐煩，說，能不能不說這個呀！

我嘆了口氣。

真不知道，現在的孩子們是怎樣想的。

六

周鋼還是開車來送柳月了。

離婚后，柳月住在了母親那兒，通過二十年前的好朋友劉東旭介紹去六里外的鞋廠干活。做姑娘的時候，柳月和劉東旭一起學裁剪，關系一直挺好。柳月以前在鞋廠干過，按說駕輕就熟，干了沒幾天，臉上卻起滿了小疙瘩，看了幾家醫院，都說是粉塵導致的皮膚過敏。柳月這才又想起我托我的朋友老孟給她找的在飯店干雜活的事。柳月怕找不到，就打電話讓成為前夫的周鋼把她送過去。

坐在車上，柳月說，沒想到，你能來送我。

周鋼說，沒仇沒恨的，有啥不能來的？再怎么說，你也是兩個孩子的媽媽。

柳月說，算你還有點良心。

周鋼笑笑，沒說話。

柳月說，和她在一起開心嗎？

周鋼仍只是笑笑，開他的車。

只要你開心就好。柳月說。

柳月說，請我吃頓飯吧。

周鋼說，好吧，你想吃什么？在哪兒吃？

柳月指了指路邊的一家酒店，就在那兒吧。

周鋼沒說話，將車停在了店門口。

二樓的包間，柳月和周鋼要了四個菜，邊吃邊聊。此時，一抹晚霞映在天際，正值夏季，遠山近水，像在畫中似的。

柳月說，謝謝你能來送我。從此后，我再不討擾你了。這頓飯我請你，吃好，喝好。

周鋼說，我請我請。

柳月說，誰請還不一樣？

這頓飯吃了差不多一個小時，結婚二十多年，從未像今天這樣客套過。沒有人知道，這是一對離婚不久的夫妻。周鋼不能喝酒，柳月從包里掏出一包茶來，要一壺開水，說，我親手沏茶。咱們就以茶代酒吧。

泡了一會兒，給周鋼倒上。

周鋼呷了一口，什么茶，這么苦？

柳月說，茶是苦的好。不苦，還叫茶嗎？咱們碰一杯。

柳月端起杯子，和周鋼碰了一下。

吃完了飯，周鋼繼續開車送柳月。不遠處，出現了一座橋。彎彎的，像彩虹。

柳月說，還記得這座橋嗎？

周鋼說，當然記得，二十二年前，我用手扶拖拉機，娶的你。

柳月說，你的記性還不錯，我也記得，是陳明他爸開的車。當時你說，用手扶拖拉機娶我，委屈我了，將來，一定讓我過上好日子。

那時候的條件就那樣，用手扶娶你，就已經很不錯了。

時過境遷。柳月居然用了一句成語，扭頭看了看周鋼，笑，娶我的時候開手扶，離婚后，用轎車送我去打工。

周鋼笑了，笑得有些勉強。

車至橋頭，柳月突然碰了一下周鋼的胳臂，將方向盤往外一打。周鋼覺得渾身松軟，像抽去了筋骨，眼睜睜看著方向盤握在柳月手里。車子凌空，撞掉橋欄，飛馳而下，像條白色的海豚，隱入了碧波之中。

在轎車下墜的瞬間，周鋼說，你給我喝的是啥？

柳月說，茶。

茶？

茶！

柳月笑了。

她看到一輛手扶載著一對新人，正緩緩開過橋面。

她的身體從未如此輕松過，像一片輕盈的羽毛，飄到了車窗外，看著載著她和他的車緩緩下落，直至不見。

責任編輯：王方晨