致遠先生和他的驢

湯成難

致遠先生每個禮拜會參加一些活動，活動或大或小，或重或輕，比如誰誰誰的作品研討會，比如誰誰誰的攝影展覽會……這些活動的共同特點是，地點不遠，一定在致遠先生生活的小城里。

在這個城市，致遠先生算是個不大不小的文化人，至少他自己這么認為的。寫寫詩，也寫寫字，尤其是前者，讓其享有一個詩人的稱號。這一點，致遠先生很欣慰。這個稱號鼓舞并激勵著他，仿佛他一生寫過的詩歌僅是這兩個字的俘虜一樣，他寫塞北的白樺林，寫西藏的珠穆朗瑪，寫昆侖山……致遠先生覺得，只有遠方才配得上他的詩歌，也只有這樣的詩歌才配得上“詩人”這兩個字，盡管致遠先生從未離開過他生活的小城。

起初，致遠先生也沒有寫詩，而是在一個論壇上與一群人糞土當年萬戶侯。他們彼此稱呼對方作家或者詩人，論壇是本地的，后來不知誰發起的聚會，見面時大家十分客氣，依然稱呼作家或者詩人，對于這樣的稱呼，開始致遠先生是別扭的，羞澀的，直到他在小城的晚報上真的發表了一則詩歌后，內心才一陣欣然。他記得那天的報紙，也記得那天的心情，他把詩歌內容以及報紙版頁輸在手機里，發給了幾乎所有認識的人。當然，論壇是必不可少的。他們向他道賀，繼續稱呼他詩人。那個瞬間，致遠先生第一次對這兩個字產生了崇敬之感。

后來，他未征得妻子同意，擅自將陽臺改建了——一半用于炊事，一半用作書房。書房緊湊，但必須有一桌一椅一茶壺，桌椅是三里橋舊貨市場買來的，朱紅漆，上置一對色彩斑斕而陳舊的布墊。茶壺則不是買的，朋友從景德鎮回來后贈予的，說是純手工繪制燒鑄，為此致遠先生配了幾只杯子。聚會時這些茶具就派上用場了，隔壁爐灶上燒滾的水，沖進茶壺，有時綠茶，有時白茶，有時是普洱，總之，朋友帶來什么就喝些什么——他們對茶不十分在行，所以只言其好，并不挑剔。書房里書倒是多的，這個不能少，好像一少了就象征著主人肚里的墨水少了似的。書整整齊齊碼了幾排，從書名看，和茶一樣，很龐雜，有一些名著，也有一些時下流行的雜志，當然更多書的作者致遠先生是熟悉的，他們均是來自小城的各類朋友自費或公費出版后的相互饋贈。再來看書房的門楣——盡管只是陽臺一角，該有的就得該有——一塊棗木刻就的匾，上書“致遠齋”，說到此處，不得不交代一下，致遠先生姓馬，致遠是號，至于名字是什么，小城里沒幾個人能說得上來。即使是致遠先生自己有時都感到恍惚和陌生，他常常端詳著自己的名字，像面對一個久遠的朋友似的——馬大勇，哦，他小心翼翼地念著，舌尖上有說不出的怪異。

小城里什么都不缺，更不缺詩人，詩人們常常聚在一起朗誦他們剛剛寫出的詩歌，像饑餓的人們面對剛出爐的面包。他們咀嚼著詩句，像咀嚼著食物，神情百般莫測，有時會激動得狂呼，有時又微微蹙上眉頭。他們在河邊，在公園里，在飯桌上，有時也在致遠先生的致遠齋，這些與詩歌有關的活動，致遠先生一次都沒有落下，當然，他也不該落下。幾個月前，致遠先生突然榮獲某個協會的理事頭銜，他為此印了兩盒名片，刻了一枚閑章，還寫了一首詩。周末時，致遠齋里聚集了幾個詩人，他們聽著致遠先生朗誦著詩歌，又談論當下的文化現象，以及談論了他們向往卻還沒去過的遠方。是的，遠方，這是詩人們每次都要觸及的話題，像宴會上最后的致辭，那么使人期待卻又滿懷惆悵。他們從大漠孤煙直談到蘇武，從陶淵明談到黃河遠上白云間，又從弗羅斯特到果園的水井旁?？傊?，這一晚，詩人們有些激動，他們把茶水喝到寡淡無味才依依不舍散去，人走茶涼后，致遠先生又坐了一會兒，他給自己新沏了一壺茶——致遠先生全神貫注地看著茶葉在水中妖嬈，舒展，沉寂，他想到它們生長的那片土地，它們來自遠方，那是他還未曾到過的地方，就那么一瞬間，致遠先生潸然淚下了。

又一個周末時，致遠先生受邀參加了一場西域攝影展，他幾乎沒有考慮就趕來了，影展在一個廢棄的工業廠房里舉行，有很多攝影或非攝影界的人士，因為小城之小，所以相互之間都有些熟悉，這種熟悉是微妙的，客氣的，似有似無的——有人和致遠先生打招呼——攝影展舉辦者之一——他從遠處急迫地走來，臉上是恰到好處的笑，腰微微躬著，然后用雙手握住致遠先生的右手，歡迎歡迎，他把交握在一起的三只手上下抖動了一陣，致遠先生很喜歡這種感覺，一種來自于藝術者之間的禮貌、尊重和客氣。三只手分開之后，其中兩只又尋向了別處，但致遠先生右手上的余溫還是存在的，他向前慢慢走著，看著，帶著那些余溫。

很快，他和那個人又相遇了，像第一次見面一樣，對方的手又熱情地伸展過來，三只手久別重逢似的親密了一會兒，致遠先生感到它們的溫度外還有微微的濕度。這一次，那個人沒有急忙離開，而是轉身拉住幾個青年介紹給致遠先生。小A，他指著其中一個說道，云南人，在小城生活了一年了。小C，北京人，在小城也呆了一年多了，他們是在騎行西藏的途中認識的，從西藏回來后沒有回到各自的家鄉，他們要繼續向南方騎行，路過小城時，因為聽了一場古琴演奏，便愛上這個地方，于是決定留下，你看，他轉過身對著致遠先生說，他們就在小城生活下來了——致遠先生認真地聽著，腦海里滿是大漠孤煙下的騎車背影，兩只背影一前一后，有時又一左一右，路沒有盡頭，仿佛通向天邊——

這個攝影展對致遠先生來說是有很大收獲的，除了那兩個騎行的背影之外，還有工廠斑駁墻壁上的無數照片，他像孩子似的充滿好奇和渴望，仔細認真地欣賞了一遍，甚至很多遍。無人注意的瞬間他用手臂迅速揩掉滾出眼眶的淚，說不上來是怎樣的一種感動，致遠先生有些哽咽，他把自己的身體安置在一張不太舒服的竹椅上，縮著，一動不動。很久，才睜開眼，像經過一場千里跋涉一樣，他轉動眼睛，目光繼續落在那些照片上，除了滿眼的藍色和白色，他什么都看不見，是的，那是藍天白云的顏色，致遠先生好像第一次理解了遠方的意義。

活動結束時，致遠先生隨著一群人緩緩向外走，有個小女孩把一些紙袋分發到每個人手里——活動紀念品。致遠先生把紙袋鉤在臂彎里，似乎它使他用盡了渾身力量，他走得很慢，后來在人群里，又看見了那個被介紹過的小A和小C，他與他們隔著人流揮了揮手，然后便踏上了回家的公交。

車上人不多，幾個晨練結束的老人寂寂坐著，雙目微閉，好像剛剛結束的運動耗盡他們所有的力氣。致遠先生很少這個時候坐車，以往這個點應該坐在辦公桌前，寫著材料——他是一個小企業的辦公室主任。致遠先生看向窗外，菜場的叫賣聲，公交車轉彎的剎車聲，還有遠處不知是哪所學校傳來的嘈雜聲，這個城市正像一個不知天高地厚的少年向前奔跑著。他收回目光，這才看見還套在臂彎上的紙袋，打開它，一只小毛驢正低垂著腦袋，紀念品是個棉布小驢，大概是指驢友的意思。致遠先生把毛驢從紙袋里拿出來，它的身子是用小碎花布做的，有種懷舊卻又喜洋洋的感覺，毛驢的腦袋很大，一道黑色的線形成了一個下拉的嘴形，有種本分和老實的樣子，小碎花布的身子上耷著一對布袋，是行李。致遠先生用手撫著小毛驢的身子和腦袋，心里有說不出的喜悅和悲傷，或許與剛剛結束的攝影展有關，或許跟這輛猶如駛向老年歲月的公交車有關，他差點哭出聲來。

回去后，他立即把小毛驢安置在一個醒目的地方——書桌一角，轉身看了看，又覺不好，便放在茶桌的前方，仍覺不妥，直到小毛驢安安靜靜站在沙發的扶手上，致遠先生才滿意了。再后來，朋友聚會時，致遠先生便坐在小毛驢的旁邊，他把手搭在它小花布的身上，輕輕摩挲著，有時也把小毛驢抱在腿上，他的朋友都注意到了，話題紛紛圍繞著小毛驢，覺得這真是見到過的最逼真的玩具——致遠先生打斷他們，指正說不是玩具，你看它像玩具么？他反問道。小毛驢整個聚會中都是低著腦袋的，似乎還處于一種羞澀之中，似乎很喜歡自己這樣安靜聆聽的方式。致遠先生和朋友聊起了那場攝影展，以及攝影展上認識的小A和小C，他說他們都是騎行西藏的人，從云南和北京，三個多月，才到達拉薩，說著這些的時候，他仿佛自己也是他們中的一員，耳邊有簌簌的高原風，頭頂的云層很低，只要一伸手就能扯下一塊似的。致遠齋安靜下來，所有人都在聽著關于遠方的故事，包括那頭小毛驢。

重陽節到來的時候，氣溫陡然降了，窗外的風開始有了怒吼的意思，一年四季的風總能發出不同的聲音。致遠先生把書房——也就是陽臺——的窗戶關起來，玻璃脆生生地響了一下，這座居民樓還是老式的木質窗戶，玻璃里夾有雜質，從里面看向外面，有種折射的感覺，樹枝和電線都像在水中浮動，這種感覺讓他很難過，一塊玻璃之隔，便有了里外之分。他又重新推開窗戶，像賭氣似的。視線清晰了，外面，以及更遠的遠方都呈現在眼前。他坐回沙發，手撫著小毛驢。隔壁的廚房傳來噼里啪啦的炒菜聲，還有他老婆使勁的咳嗽聲，菜籃子滾落在地上的聲音，這些都使他感到隱隱的難受，好像這些與他想要的遠方形成了某種對抗。他把門關上，想把聲音拒絕在門外。干嘛啊你——他的老婆叫起來，你想嗆死我啊。是的，要是再關上門，濃煙就很難排出去了，當初把窗戶的大半給了書房，廚房只有半扇。他又把門打開，讓濃煙肆無忌憚地鉆進來。致遠先生拿起一本書，《世界地理》，一個朋友借給他的，彩印的頁面上有高山流水，還有各種蜿蜒且通向遠方的路，他把書攤在小毛驢的腳下，欣喜而又感慨地閱讀著。

參加攝影展后，致遠先生又認識了一些朋友，他發覺小城居然也能藏龍臥虎。新朋友很快就熟識了，他受邀到他們的家中做客，禮尚往來，致遠先生也把新朋友邀請到自己的致遠齋。四五個人分坐在木沙發和幾只板凳上，形成一個不規則的四邊形，小毛驢就在這四邊形的一條邊上。這一次，他們沒有談攝影或者文學，而是聊了青藏線，盡管幾個人都沒有去過西藏，但他們說起那些地名的時候仿佛是在那兒生活了若干年似的。其中之一說，格爾木過去就是西藏了，經過昆侖山，唐古拉山，還能看見傍晚的沱沱河，夕陽橫掃大地，沱沱河河面金色一片——致遠先生眼前出現了那幅景色，上次攝影展上，他看見過，和現在這位朋友描述的一模一樣，于是他也感慨起來，感慨青藏線上的金沙江，可可西里。是的，可可西里，當話題落在可可西里的時候，大家發現這才是他們等待已久的。每個人都激動起來，四邊形的四條邊都有了一些變化，只有小毛驢一動不動的，它的頭還是低垂著，像是面對一片草地，它的背上兩只柔軟而又堅硬的布袋，袋子里不知道裝的什么，是指干草或是其他物件，當然，大家都明白，只不過是一團棉絮而已。致遠先生把毛驢放在腿上，這樣的動作使他有種溫暖感，好像自己從未開始的遠程將要和他的小毛驢結伴而行。他的左手摩挲著小碎花布，另一只手撫著它的耳朵，我是一定要遠行的——他對著小毛驢說著，又像是自言自語——我要去可可西里。他說著可可西里的時候，發覺這四個字真是遙遠而圣潔，可可西里被譽為“生命的禁區”，卻是野生動物的天堂，野牦牛、藏羚羊、原羚、白唇鹿、棕熊、野毛驢，對，還有毛驢——

那一晚，他們一直聊了很久，致遠先生的老婆起來上了兩次廁所，他們仍在熱烈而感慨地討論著，致遠先生的老婆把書房的塑鋼門“嘩”地拉開，眼睛被強光刺痛似的，微皺著眉頭，嘟噥一句，說，這么多的話要說啊。

幾個人都賠起笑臉，屁股微抬了抬，示意再聊會兒即將離開。塑鋼門又嘩地被拉上了，致遠先生老婆拖鞋的哧啦聲消失在另一個門里了，他們相互續了續水杯，茶葉已經寡淡無味。一個人站起來，掄了掄胳膊，總結性地說，那個地方是一定要去的，沒有人居住和生活的地方，恰恰是行者的靈魂可以棲落的地方，我們要如朝圣者般虔誠，和那里的一草一木談話。

有人鼓起掌來，把最后一句話又重復一遍。

這個夜晚的聊天是歡愉的，是有價值的，也是成功的。小城已經完全安靜下來，如致遠先生的老婆一般早早酣睡，幾個人站起來道別，握著手，又拍了拍小毛驢，再躡手躡腳地從塑鋼門里魚貫而出，消失在黑暗的樓梯道里。

之后，致遠先生的生活變得更加忙碌且規律起來，除了加班，他每個禮拜的一三五和不同圈子的朋友參加一個文化之旅的講座，周末和一幫攝影朋友看各種攝影展——也是剛剛發現自己所生活的小城居然每隔一些時間會舉行一些大大小小的展出，展會上都有一些紀念品，肥皂，洗發水，液體蚊香，等等，但再也沒有像小毛驢那種讓他欣喜和思考的東西了。除了這些日子，其他時候，他的致遠齋總是坐滿了人，他的朋友越來越多，他們談論文學談論攝影談論股票，但大多時候談論的是遠方，那個都未曾去過的遠方。他們幾乎和致遠先生一樣都沒有離開過小城，有的去過一些地方，但不足以稱為遠方，那個小A和小C再也沒有看見過，好像也是這個城市的匆匆過客。一天致遠先生從一場講座上坐車回來，像把小毛驢帶回家的那天似的，他的內心激動甚至感慨，車上一個人都沒有，只有駕駛員一言不發地握著方向盤。他感到說不出的難過，兩邊的樹木與房屋急速駛向身后，路筆直而平坦，伸向遠方，突然間，致遠先生想起那四個字，可可西里，是的，那個代表遠方的地方，代表行走最高境界的地方，他仿佛身下的車正行駛在青藏線上，兩邊有巍峨的雪山，昆侖山，念青唐古拉山，還有金沙江和沱沱河……他仿佛看見藏羚羊從遠處奔跑，看見野牦牛一動不動地啃著草地，還有野毛驢，是的，黑色的，灰色的，以及小碎花布的小毛驢，正整齊而零散地奔跑在曠野上——這些感觸，或者僅是幻覺，令致遠先生沮喪甚至疲憊不堪，他從公交車上歪歪斜斜下來，拖著哧啦哧啦的腳步走了一段，穿過兩條小巷，又在黑暗中爬上六樓，他推開門，他的致遠齋，塑鋼門依舊發出嘩的響聲，他把身子扔在木沙發上，閉著眼睛，另一只手向右摸去——以往他就是這樣準確無誤地將手搭在小毛驢背上，他喜歡它堅挺又柔軟的脊背——可是，他的手落空了，他趕緊睜開眼，沒有小毛驢，扶手上只有兩個小小的碎花布袋——那個塞著棉絮的小包裹，小毛驢的行李。

責任編輯：劉照如