美麗的故事 美麗的哀愁

四月悄然而至，草長鶯飛，與漸高的氣溫相伴，對文學的熱情也升溫。綜觀四月的中國當代文壇，涌現出了眾多佳作。這期小說四季評我們邀請了山東師范大學的碩士研究生洪曉萌、王偉、魏雪慧為我們評點。洪曉萌從創傷與文學的生成關系出發，以此作為反思歷史、透視人生、剖析人性的切入點， 汪曾祺的短篇《八寶辣醬》、周大新的長篇《曲終人在》、王蒙的短篇《仉仉》等，是這一時期的優秀代表作品。王偉關注生活與文學，葉廣芩的《樹德橋》、魯敏的《三人二足》等，分析深刻，值得關注。魏雪慧則視角獨特，覺察到了當下人愛情觀念的異化，具有普世性思考，王蒙的《奇葩奇葩處處哀》、王棵的《梅音是只燕千鳥》、顏歌的《奧數班》、蔡駿的《喀什一夜》等，都值得我們品讀和思考。

醉是一杯“忘魂茶”

洪曉萌

當“生活”成為當代文學的關鍵詞，每個人不自知，卻深陷其中，在桎梏中靜默逐流，抑或在壓抑中仰天怒吼，終究被細碎的生活吞噬，席卷而去，竟翻不起一絲漣漪。我們總在試圖尋找生命存在的價值，在都市愛情中輾轉反側，在權力欲望中機關算盡，在歷史回溯中追尋靈魂的棲居。然而我們焦慮不已時，卻不曾想過，平靜也是一種哲學，無意義也是一種意義。品一杯“忘魂茶”，醉眼洞察人生，醉亦醒。

《當代》2015年第2期刊登汪曾祺的《八寶辣醬》，這是汪曾祺惟一沒有發表過的短篇小說，依舊延續了汪曾祺恬靜的寫作風格。“文化大革命”期間，工宣隊的老邱開槍打死了兩只天鵝，回家煮了吃，受到了來自工人階級的批評，但倔強的老邱并不在乎。潘師傅為人和善，一心想到劇院給“角兒”拉胡琴，角兒們卻被打成了“黑幫”，關了牛棚。王政委領導群眾集體創作，即使失敗也要凸顯人民群眾的力量，而老丁則閑云野鶴，重點在吃飯上，每天一只大碗三兩米飯，一瓶八寶辣醬，還總說：“迪只（這件）物件（東西）勿便宜！”政治裹挾著每個平凡的個體，汪曾祺卻劍走偏鋒，在看似閑筆之間，洞察人性，如同秦老頭所言，“嗑瓜子嗑出個臭蟲，——什么（仁）人都有哇”，人生百態，信手拈來，大師之筆。

《十月》2015年第2期刊登了李亞的中篇小說《喜筵》，以李雙槍和蛋殼霞的生活為主線，延續了其傳統評書話本小說式的敘事模式，同時融入現代敘事技法，獨樹一幟，致力于敘述本土化的寫作嘗試。李亞的小說多以“我們小李莊”的故事為基點，《喜筵》則將視野拓展到了城鎮，描繪了醫生、詩人、主持人各色人等市井生活圖，值得關注。

王華的長篇小說《花村》（《當代》2015年第2期）是其小說《花河》的姊妹篇，描繪了梔子、百合等一系列疼痛的花村女人，以及由此代表的中國鄉村現狀。梔子是花村女人的靈魂，丈夫張久久外出打工，卻染上了梅毒不敢回家。在無盡的等待中，梔子好上了小酌，甚至聽兒子的床。與村里的傻子等人發生了性關系。后來兒子也到城里，她與公公張大河相依為命，雖然在花村，女人和爺爺輩的老人通奸成風，但梔子還是懸崖勒馬，守住了底線。小說結尾，馮直送村里的女人去城里與丈夫團聚，看似寄寓了希望，卻始終帶著不能言說的傷痛。這是當下中國農村的一種現狀，留守的女人該如何撐起家庭的重擔？如何治愈精神的創傷，如何自持？都是《花村》給予我們的深刻思考。

劉榮書的中篇小說《王國》（《江南》2015年第2期）同樣是書寫疼痛鄉土題材的小說。年輕時候的“我”選擇了季宏斌，而沒有選擇劉鐵騎。劉鐵騎服兵役四年重回村里，當上了村書記，組織了夜間巡邏隊。劉鐵騎組織村里的男人夜間巡邏，而他卻與眾多留守的女人趁巡邏之機偷情。礙于權力的威逼，村人敢怒不敢言，村子成了劉鐵騎的王國，他也成為了村里女人的國王。季宏斌撞見了妻子與劉鐵騎的奸情，不惜去省里揭發他，卻被拒之門外，多方上訪都不得而終，最終瘋癲至死。在閉塞的村落中，村干部自立為王，社會的不公，對人性的戕害，令人驚嘆，但遺憾的是，現實卻永遠比小說復雜。

周大新的長篇小說《曲終人在》（《人民文學》2015年第4期）反映了當下生活中的“官場現形記”。小說以周大新受一對母女之托，為過世的省長歐陽萬彤寫傳記為契機，繼而采訪了其周圍的親友，眾口喧嘩，真假難辨。官場小說是近來較受關注的題材，小說的現實價值意義自不待言。同時，它深刻的探討了宦海世情中，復雜難辨的世俗氛圍，在對省長的妻子、兒子、姑媽、司機、前妻、繼女、醫生、同事、工人等的采訪中，每個人都自居其位，以此而言，在訴說“他者”形象的同時，也在“自我”構建，在眾說紛紜中營造了荒誕不羈的亂景。在敘述手法上也十分講究。其對世俗官場的描摹受到了編者的贊賞，“這部小說也許會如當年的老巴爾扎克的作品那樣，成為一個大于經濟、法律、社會觀察記錄簿的風俗史文本，大于‘官場也大于‘年代的‘文學”。

《人民文學》2015年第4期刊登了王蒙的短篇小說《仉仉》，是一篇歷史反思題材小說。二十三歲的“我”迷戀外國文學，成為別人眼中的異類，卻被相同氣質的仉仉所吸引，他迷戀她，卻羞于表白，如同孩子般寫匿名情書，還將自己創作的筆記本寄給她，滿懷著青年人該有的愛戀與美好。但政治風雨襲來，為自保，“我”在“幫助會”上說仉仉與“我”談外國文學是為了腐蝕“我”，是代表帝國主義與國民黨反動派來爭奪“我”，而仉仉更是來自西柏林黑窩子的間諜。老革命的經歷與媳婦的幫助，“我”最終定為“人民內部矛盾”，而仉仉不知所蹤。五十年過去，“我”始終滿懷對仉仉的愧疚，后偶然得見。兩年后，仉仉過世，其女兒將當年“我”的創作筆記本寄給“我”，竟保存得那樣好，到“我”手中，才發現筆記本上原有的字跡都已消失殆盡，如同人性最初的美好，一旦消失，便再也找不回來。一段少年懵懂的感情，卻在政治的干預下，成為永久的傷痛和遺憾。

無獨有偶，《江南》2015年第2期刊登的楊爭光短篇小說《藍魚兒》，也是一篇歷史反思題材的佳作。藍魚兒有一雙纖細的手，卻成了一件恐怖的政治工具。村里三個月沒清出貪污分子，沒有完成上級任務而丟盡臉面，全村委會都在盯著有最大嫌疑的保管員旺旺，但旺旺卻死不認賬，村委會也束手無策。仁俊義提議讓妻子藍魚兒胳肢他，結果屈打成招。從此，藍魚兒的手成為逼供的法寶。在風云變幻的政治斗爭中，她被迫胳肢了村長劉洪全，使他成為了四不清分子，又胳肢了丈夫仁俊義，撤銷了他的民兵隊長。曾經那雙溫柔的手，如今令丈夫仁俊義望而生畏，全沒有了愛情的溫存，在極度恐懼與痛苦之中，仁俊義猛然砍掉了妻子藍魚兒的雙手。政治的荒誕，人性的裂變，被暴露得鮮血淋淋。楊爭光延續了以往的寫作風格，作品短小精悍，一針見血，發人深省。

梅驛的短篇小說《新牙》（《花城》2015年第2期）也是洞察當下人性隱秘的佳作。她半條腿已經邁進了棺材里，卻偶然間發現自己長出了兩顆新牙。這兩顆新牙成為老太婆心里最大的秘密。老輩人認為老了還長出新牙，是生出了妖氣，是后輩的不祥之兆。兒子、女兒們的相繼離世，愈發使她認為是自己吸了下一代的精氣，從此老太太閉嘴不言，成為啞巴。壓抑的內心，無法言說的負罪感，終于使老太太內心最后一道心理防線也被擊垮。人性最隱秘的傷痛總是隱隱作祟，卻又無法言說。當下社會中，幽暗的心理越來越以“不在場”的姿態，主導當下人的生活，也成為文學表達的重要主題。

綿陽的短篇小說《忘魂茶》刊登于《十月》2015年第2期，塑造了一生操勞的婆婆形象。灰灰從小跟隨婆婆長大，婆婆用她生存的智慧，拉扯一大家子人。兒女成家立業，婆婆老了，灰灰也離開婆婆上學去了。婆婆年邁糊涂了，兒女卻忙于工作而疏于照顧，婆婆在路上意外被車撞死。一生操勞的婆婆一輩子也沒有沾兒女的光，享兒女的福，只是辛苦操勞。普天下像婆婆這樣的人很多，婆婆總說，在她死后千萬不要忘了在她嘴里放一撮茶葉，黃泉路上喝了忘魂茶，就可以忘記塵世的一切，輕松上路。可婆婆到死也沒有喝到忘魂茶。更多的生命總在細碎的生活中被吞噬，他們忙碌一生，卻也覺碌碌無為。他們有時懷疑生存的價值，有時想努力留住什么，卻也終究逃不過生活，如同馬金蓮小說中的四兒妹子（《四兒妹子》刊登于《花城》2015年第2期），默默無聞的生活著是我們注定擺脫不了的狀態，當活著成為意義時，不如去享受吧，品一杯“忘魂茶”，忘我的生活。

向生活開炮，叩問生命存在的價值

王 偉

生活是一個人的精彩，生命的存在卻有著普世的價值。透過生活的表層，進而挖掘生命存在的背后的價值則是我們之所以“活著”的終極目標。

《飛天》2015年第四期刊載了王懷宇中篇小說《楊樹》，小說選取楊樹鎮這個富有地域色彩的文化小鎮為背景，以趙家村楊樹人生軌跡的變化為線索，向我們展示出了一場場意想不到的連環意外事件。農民楊樹因擅長寫文章而得到文化站站長的提攜，這一“農轉非”的事件成為楊樹人生命運起承轉合的節點。為報答李站長的“知遇之恩”，楊樹因偷了王村長家的五只羊，被關進了派出所，妻子為之求情感動嚴苛執法干警，最后以5000元罰款的代價挽救了楊樹的前程和尊嚴，而為拼湊5000元罰款卻成為楊樹進一步向犯罪深淵前進的催化劑，于是向李站長撒謊借錢、外出打工還債、誤殺陸法言、持槍搶劫銀行等一系列的事件連環發生。小說中楊樹的悲劇性結局緣起于“農轉非”的一個命運轉圜，底層農民為了報答恩人提攜卻苦于無錢應酬而不得已一步步走上不歸之途，這不僅僅是一個農民的故事，它更像是普通農民命運的符號和象征，小說情節緊湊，語言質樸無華，主旨意蘊引人深思。

同期刊載的《一個村莊的遭遇》（李樹春）可以設定為一篇探索性的文本，小說采用了比較新穎的文本結構形式，以楔子開篇，尾聲收尾，中間用九個小模塊鋪展敘述，小說以第三人稱的敘述口吻向我們展現出老廟村在城市化和工業化文明沖擊之下所面臨的生存危機。老派代表三爺、新派人物支書劉東風以及劉潤田三者對立的背后其實就是傳統封建文明、工業文明、生態文明捍衛者之間的斗智斗勇。然而，小說并沒有以小人得道、雞犬升天的結局草草收尾，卻以意想不到的方式收尾，三爺面對失意的人生和精神支柱——鐘馗的消失，最終身心俱疲，選擇榆樹灣了結余生;而劉潤田面對生態的破壞也日漸消沉下去，作為勝利者的劉東風在欲望得到滿足時卻變得郁郁寡歡，這無疑是一個悲情的結局。小說寫作主旨深刻、結構新穎，敘述語言極具張力，引發我們對于工業文明的深思和對自我靈魂向度的叩問。

同期刊載的《恩怨》（高濤）則以日常化的敘述方式，為讀者呈現了姐弟之間的恩怨糾葛。小說采取倒敘的方式開篇，先交代了姐弟關系的破裂，之后作者將小說的具體情節一步步鋪展開來。姐姐夏青禾為了給大專畢業七八年一直沒找到正經工作的弟弟夏天民找到合適的工作，不惜向丈夫譚龍海下硬茬，要求他幫忙找一份正式的工作。但沒想到，丈夫跑前跑后把事情辦成之后，夏天民不僅不表示感謝，在之后的日子里變本加厲地向夏青禾索取，漸漸地成了一個癩皮狗式的人，面對弟弟的不爭氣和弟媳的一系列算計，夏青禾漸漸地心涼了，最終導致雙方的關系陷入絕境。小說的內容非常貼近生活，是對現實生活的一種再現性反映，小說在看似瑣碎的日常敘事中為讀者提供了無限的思考空間。

《樹德橋》（《北京文學·中篇小說月報》2015年第四期）是作家葉廣芩的中篇代表作之一。小說以第一人稱在場敘述的方式，為我們呈現出1970年代那段不為人知的“五七”干校生活史。小說選擇以樹德橋為敘述地點，以啞巴“特務”牛樹德個人在牛棚的生活遭際為線索，并巧妙的選取滅鼠為小說敘事的轉折點，小說敘事內容撲朔迷離、情節跌宕起伏，為我們講述了一場典型而深刻的文革生活史：這里既有作為當事人“我”的典型遭遇，也有關于強大夫和眾“牛”們的生活紀實，但更多的還是書寫出“我”對牛樹德的掛念、歉疚以及對他作為“牛”所具備的那種牛的氣質的贊頌。在這部小說中，我們會發現“牛”這個詞被賦予了多重內在意蘊，發掘到葉廣芩式小說敘述風格的哲理性和敘述語言的張力性。

同期刊載的《三人二足》（魯敏）則為我們講述了一個撲朔迷離的“黑色”故事。小說在看似不經意的“戀足癖”和時尚鞋交易的背后隱藏著一個巨大的黑幕：毒品交易。初次見面，鞋店老板邱先生的鼻尖就幾乎貼到了空姐章涵的腳趾上，正是這場戀足情緣揭開了之后的一系列情愛糾葛和黑色交易。單純的章涵在與哈爾濱客戶和鞋店老板的交易中不知不覺地成為了不正當交易的“傳送帶”，當她在與哈爾濱客戶經過數次的親近和性接觸之后終于了解到交易背后的內幕，為了救贖和逃避不可欲知的結局，章涵選擇了與其所愛者邱先生在浪漫的性愛終極體驗中飄然離去了結一生。這部小說看似被性、毒品、三角戀、戀足癖、謀殺等因子充斥著，實則也是一部有關倫理道德敘事典型文本，引人深思。

此外，張策的《宣德爐》和阿袁的《師母莊瑾瑜》也都是《北京文學·中篇小說月報》（2015年第四期）中比較優秀的中篇小說。《宣德爐》以旁觀者的視角敘述了一段以許氏家族為中心的生活史，身處逆境中的許定寬一家各有各的生活態度，或放蕩不羈，或剛正不阿，或曲意逢迎，但他們為了活著，卻不約而同的與命運進行著不同程度的抗爭，即使曾傷痕累累、備受凌辱，但為了活著，他們又是堅強而勇猛的“斗士”，“好好過吧”成為小說中常被提及的話語，這句話雖然普通，卻早已成為彼時彼刻最痛徹心扉的人生體驗，這種橫斷面式的寫法為我們呈現出來的不僅僅是一個家庭的生活現狀，更是同處一個時代中人們的生活史和命運史，小說的寫作具有開創性歷史意義。在《師母莊瑾瑜》中，我們可以看到一個兩面三刀的典型女性形象。生活在明處的莊瑾瑜，在學生面前，為了秀恩愛她會吟唱《致橡樹》《天仙配》;在小區里，為了秀恩愛，她會拎著鸚鵡挽著丈夫的胳膊怡然自得、滿面笑意的散步。但是生活在暗處的她，為了留住丈夫的心則使盡各種方法，不惜做盡各種卑鄙行徑。我們讀過這部小說或許會鄙視這種人，但是，換位思考一下，生活中哪一個女人不是她的副本呢？小說篇幅雖短，內容卻很深刻，值得我們細細考究。

《紅裙子》是曾皓發表于《青年文學》（2015年第4期）上的一篇短篇小說，文本以“我”為敘述者身份，“紅裙子”為敘事線索展開。因為那條我從商店里搶來的紅裙子和我開天車的職業，孔雀嫁給了我;但也因為這條被歲月剝蝕而損壞的紅裙子，在海選現場她受不住眾人的嘲弄而瘋狂外逃，遭遇意外失去了一條腿，最終釀成了我倆婚姻終結的苦果;但同樣也是因為紅裙子，再次讓孔雀燃起了生活的希望，找回了闊別已久的笑容和幸福。這部短篇小說寫的僅僅是普通人的平凡事兒，但卻讓我們讀來頓感百味雜陳，原來這就是生活。

巴一的《另起一行》（《青春文學》2015年第4期）則以第三人稱的敘述方式為我們呈現出苦命人娟子曲折的感情生活。作為農村人身份象征的娟子懷著奔向幸福終點的心情嫁給了信貸員，但新婚后卻發現自己的丈夫沒有性功能;原本就對娟子心生愛戀之情的縣文化館副館長李文化對娟子念念不忘，在兩人一次偶遇相約在飯店吃飯時，卻被李文化妻子當場撞見而破口大罵，最終導致了兩個家庭婚姻的破裂。此后，娟子遇到真愛小五，原本幸福的生活卻因小五的病亡而再次被打碎，娟子艱辛一人拉扯孩子長大，生活的艱辛卻沒有壓垮她，正如李文化后來贈予她的那幅字畫一樣，娟子的生活一直經歷著“另起一行”的變動。生活就是這樣，不好不壞，關鍵在于我們如何對待。這部短篇小說雖然情節簡單，但卻蘊含著豐富的生活哲理，作者通過小說與讀者展開隔空對話，間接性地告知我們什么是生活，以及以何種態度面對生活，面對人生。

《偷人》（《當代小說》2015年第4期）是許仙的一部短篇小說，文本開篇采取倒敘的寫作手法，先向讀者申明老駝子和錢四海之間的恩怨糾葛，緊接著敘述時間轉向一年多前，順時序講述故事的起承轉合，文本圍繞“偷人”這條主線，向我們呈現出“偷人”背后的生活百態：夫妻失和、老駝子的善良、錢四海的猙獰面貌、林春花的無奈、婚外戀等等在小說中被或明或暗的揭示開來。小說采用了“偷人”這個吸引人眼球的題目，但向讀者鋪展開來“偷人”事實卻是非常干凈的，“偷人”作為一個引子，讓我們發現了偷人背后所揭示出來的真正的生活面貌。文本篇幅雖短，但語意深長，值得我們細細品味。

吳君的短篇小說《才子佳人》（《北京文學》2015年第4期）則為我們呈現出了一場職場奪位大戰，在看似平靜的工作氛圍中，實則蘊含著無限的“殺機”，李東風在潘樹榮的手下工作多年卻一直被打壓，無法獲得晉升機會，女同事李艷嬌、王海琳之間也同樣貌合神離，面對美女新同事蘇小元的到來，二人之間卻組成了臨時“合作伙伴”排擠蘇小元。然而，故事的有趣之處卻恰恰在于年輕的蘇小元實則也是個心機深厚的主兒，較之前輩們，她更懂得如何曲意逢迎、安身立命，在最終的站長競選之戰中，作為新人的蘇小元坐上了第一把交椅，這是多么諷刺的結局。小說的敘述視角寫得很低很低，但其內容所爆發出來的張力卻是耐人尋味的，小說以文字的形式向我們闡釋出什么是職場競爭法則，什么是職場生存法則，和職場中人生活的千媚百態和虛偽做作，具有極強的現實啟發意義。

美人美人處處哀

魏雪慧

“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”雖然不是每個女人都能成為如杜拉斯般以愛情為給養的“唯愛至上主義者”，但關于愛的“英雄夢想”卻深藏于一茬又一茬的女人心中，不論年長年幼，不管西施東施，更遑論階層高低。這種“不死的欲望”是引誘夏娃偷嘗禁果的毒蛇，是讓理性主義者聞之嘆息的洪水猛獸，可正是它的存在，點亮了每個平庸的女子的生命，也使春季的南方文學期刊充盈著荷爾蒙復蘇的春之聲。

81歲的王蒙的《奇葩奇葩處處哀》（《上海文學》2015第4期總第450期），是時隔十年后的首次中篇小說新作。短短五萬字，以老年喪偶的男性視角，展開一場耗時耗力的“老年春夢”。退休干部沈卓然喪偶后，立即被身邊熱心的親朋好友圍繞，為他尋覓良伴排遣寂寞。由此牽連出六個風格各異、奇葩相同的女人，她們有的一頓只吃三個餛飩就大呼“差點撐死”;有的執著地迫切簽署協議將老沈財產歸為名下;有的愛指點江山堪稱“雄偉女性”……關于“奇葩”，王蒙說：“事實上，‘奇葩最初是個褒義詞，后來演變成網絡上的搞笑語言，帶有罵人取笑的意味，但這次我給它打上了悲情化色彩。”顯然，在動輒以“奇葩”稱人的今天，王蒙用它來稱呼小說中的各位女性，毫不含貶義。相反，王蒙觸碰到各類“奇葩”的內里，以毒辣的眼光、犀利的文字將她們放在聚光燈下，不無黑色幽默地訴說著一個個普通女人因愛成“葩”的悲情故事。“她們都是耀眼的奇葩，她們是對生命的獎賞，是給所有男性的熱情的擁抱與響亮的耳光”。

女人的美麗與哀愁，從來與“愛”無法分割。離開“梁莊”的梁鴻，也離開了“非虛構文學”，開始用另一種介于虛構非虛構之間的方式搭建氣象相異的“吳鎮”。《上海文學》雜志從2014年第10期開始，開辟專欄連載小鎮的人物志，總題目叫《云下吳鎮》。《楊鳳喜》（《上海文學》2015第4期總第450期）是此系列的延續，以吳鎮男女的糾纏情事，洞察小鎮凡人的精神貧窮。不夠漂亮，矮，胖，但胸脯挺拔，是黨委書記之女的周香蘭，從一窮二白的張曉霞身邊“勾”走了吳鎮惟一的本科畢業生、會拉二胡會寫詩、有一雙憂郁黑眼睛的楊鳳喜。這個不惜耍手段、降身段，將愛奉若神明的小鎮女子，當因腫瘤割去曾經引以為傲的高聳雙峰，父親也喪失權力后，不得不忍受著丈夫與舊情人大張旗鼓的舊愛重拾。舊愛張曉霞也是個被愛折磨得苦痛不堪的可悲女人，最終受盡癌癥折磨痛苦死去，楊鳳喜卻連最后一面也不愿施舍。兩個可氣可嘆的女人，她們的一生消耗在這個惟權力是瞻的濁物上。梁鴻絕不僅為敘述一個每時每刻都在重復上演的古老故事而大加筆墨，小說中不難看出她打破“非虛構文學”取得的效果。張曉霞在病入膏肓的迷幻狀態，用盡能想到的最狠毒的形容詞大罵負心男女。作者用標點全無的十一段文字，既寫出生命摧枯拉朽之際女人的爆發力，也起到從另一角度敘述故事的巧妙功用。

燕千鳥，站立在兇猛鱷魚脊背的纖細鳥類，靠清理鱷魚牙縫中的細菌為生，和猛獸達到完美共生。王棵的《梅音是只燕千鳥》（《長江文藝》2015年4月上總第690期），以燕千鳥比喻外柔內剛的女子梅音，在恨鐵不成鋼的母親的責罵下長大。沒有嘗過被人欣賞滋味的她，被深諳勾引之道的老手豐梓凱看上，失身后便被棄之如敝屣。可她認定這就是苦苦等待的“英雄夢想”，矢志不渝地跟著他，被豐梓凱賣給人販子逃出后，也不改其志。經過若干年南下的歷練后，她出落成知性溫婉的女人，可心中的那塊位置仍為那個滿身惡習的流氓而留。最終男人痛改前非，成就了兩人的幸福生活。在這段不平等的兩性關系中，梅音如燕千鳥般與這個薄情寡義的男人相處，她驚人的匪夷所思的隱忍與耐心體現出“以不變應萬變”的生存智慧，這也是當下人缺乏的“維他命”。

寧夏女作家馬金蓮的《四兒妹子》（《花城》2015年第2期總第213期），繼續著回族的家族紀事。四兒妹子，作為家中接二連三到來的女娃娃中的第四個，從小就注定了被忽視的命運。歲月綿長地悄聲而過，四個女娃娃各有前程與家庭，幼年繞床弄青梅的日子被飄散天涯的零落取代，一向不聲不響獨自承受生命之重的四兒轉眼也成為人母。生活的窘迫，婆婆的冷眼于她，不過是生活的本色而已。在細碎而家常的敘述中，作者勾畫出一個于生活艱辛中對抗絕望的女性。四兒的小半輩子，是無數個農村女性的縮影，在欣賞了無數男女悲歡后，這個簡單而又澄澈的單薄女性，不啻為教會都市紅男綠女們如何保持初心的范例。

池上的中篇小說《春風里》（《山花》2015年4月總第545期），將視角下移于城市中蕓蕓眾生中的一個中年女人林安娜。年輕時頗有姿色的她，熟稔如何利用老天的恩惠步步上爬。于是，她從小鎮來到城市一步步當上了國營企業的工會主席，可這期間蠅營狗茍所帶來的傷害——丈夫自殺、孩子的不理不睬、公婆的輕視重重地壓在她柔弱的肩頭。表面上，她仍舊是那個眾人眼中的“騷貨”，內心的彷徨與無助只有在午夜夢回時冷暖自知。而當下崗浪潮來襲，這個曾經的美人該如何面對……池上用樸素語言描繪的林安娜的小半生，使我們不禁慨嘆女人的不易，美人的更不易。

天下最苦父母心，顏歌的《奧數班》（《長江文藝》2015年4月上總第690期）著力勾勒出一個如此良苦用心的母親劉啟華，在各式補習班風靡的當下，十分具有普遍意義。小說發生在改革開放初的小城，劉啟華與丈夫都是國家公務員，膝下又有一對聰明伶俐的雙胞胎女兒，本應安樂幸福的他們，卻因身在人人蠢蠢欲動的變革時期而變得焦躁不安。丈夫一心想“下海”，買的股票也像海盜船般大起大落，這些無法掌控的新興事物使劉啟華既新鮮又困惑，惟有使兩個女兒認真學習得奧賽獎才是她大過天的惟一能掌控的事。她風雨無阻地接送兩個孩子，為了能上名師輔導班不惜拿出所有私房錢，賠上難堪的笑臉。可是一天晚上，她親眼看到自己眼中的乖孩子與一個男生摟抱在夜色中……

懸疑作家蔡駿的短篇小說《喀什一夜》（《上海文學》2015第4期總第450期）是他“最漫長的那一夜”系列長微博的一篇，一改驚悚懸疑的“蔡式”風格為慈悲溫暖的文風。不長的文章講述了與從遙遠新疆轉學來上海讀書、充滿異域風情的漢族女孩李曉夢的短短相處，以及如今重返夢中故地喀什回想起當日種種的五味雜陳。李曉夢因為美貌與神秘，初到上海的新班級就飽受關注，但也是因為她的出眾成為她不得不回到新疆讀書的原因。年紀尚幼的女孩歷經了太多不應在這個年紀遭遇的算計，當成熟的我回到她生長的土地，不禁開始幻想這個美麗女孩可能的命運，現實與回憶無縫的銜接，顯示了蔡駿的不凡功力。

姚鄂梅的《傍晚的尖叫》（《花城》2015年第2期總第213期）以一位年輕的未婚媽媽小小為敘述視角，講述了中年離異的遠方親戚良芝姐如何突然毫不客氣地闖入她的生活，又如何發現良芝姐瞞著家人外逃的辛酸。兩個年齡相距甚遠的女人，卻是同樣的孤獨與無力。作者聚焦于這兩個極富代表性的女人，反映的是女人明知前路苦難卻不得不為之的疼痛。

阿寧的《病人的私事》（《花城》2015年第2期總第213期），以一位中醫名師的眼睛，向我們展開了一個跨越三十余年的愛與恨。醫生季月英因為治療失眠效果顯著而每日大排長龍，一位“漂亮女人”慕名而來，希望她能破例出診。幾次三番的糖衣炮彈后，她知道漂亮女人要讓她問診的正是在任市長。這個財大氣粗的女董事長與市長間有一段永遠也無法斬斷的關系，他既是初戀情人，更是她兒子的生父，可是正直的市長從未知道。女人的企業因為常年的污染瀕臨關閉的邊緣，她想借幫助市長治愈失眠不成，只好拿出手上的最后一張王牌坦白兒子的身份，可惜依舊希望落空。這個本想一輩子守住甜蜜秘密的漂亮女人，卻不得不被命運裹挾著踉蹌蹣跚，等待她的又將是怎樣的慘白結局？

以上這些花式多元的小說，不約而同地講述著美人的故事，慨嘆著美人的哀愁，羅素先生的一句話稍加改編，方可概括它們的指歸：參差百態乃精彩之本源。

本欄責任編輯：王方晨