看不見的傷疤

余和鯤

海浪好像一條綿延的白色絲帶，撞擊到岸上的那一剎那被撕裂成一塊一塊的碎片，就好像我的記憶一樣，碎片化。

離開學校后，我每個夜晚都會做噩夢，我夢見許許多多的黑色的暗物質由遠及近向我襲來，然后幻化成巨大的恐懼，直到這種恐懼把我驚醒。我醒來后常常回想母親在一片吵鬧中走遠的情景。然后我又會睡去，直到小蘭的面孔越來越清晰，越來越清晰，清晰得不像是夢。

我回到老家的那片麥田，那里的血色的夕陽沒有改變。我曾經在這片金黃色的麥田躺下看著夕陽一點一點沒入了地平線，然后一種刺骨的冷擊打著我冰冷的心。我的汗和淚流淌在麥田里面，逐漸沉入到土地中。為了母親的離去，我用手使勁捶干裂的麥田，然后又昏昏欲睡。也不知道這樣的日子何時才是盡頭。

母親入獄后，我便輟學了。

我新來的這個城市經常陰雨綿綿，一點一滴直到天明，就好像情人眼里的淚。汽笛聲在這個陰雨綿綿的天空顯得格外不明顯。就好像我之于擁擠的人潮。

我能夠感受到這里面的陰暗，每個矮小的出租屋都是這樣，這一個出租屋也不例外。

有些記憶和傷痛不會隨著時光的流逝而消除，它就像生在腳上的凍瘡，時不時在你溫暖的時候提醒你的痛癢。這種癢，你無法用手準確地摳到，只能用心去感知它的折磨，而它也會逐漸逐漸把你奴役，就好像是被關在一座壁壘森嚴的監獄。

我和父親在一起最深刻的記憶就是搬家，我們不斷地搬家。我們從老家出發，那個曾經雞鴨成群、嬉笑怒罵的村子。現在因為人去樓空變得索然無味。曾經那些被村里的人爭得死去活來的橘子樹和柚子樹都已經在歲月的顛簸中顛簸得只剩下孤零零的枯木。那些曾經油菜花燦爛無比的田地也已經長滿雜草。我們村和大多數因為外出打工而人去樓空的村落一樣荒蕪，安靜。

仿佛時間在這樣一個安靜的地方凝固了。繼續在這片面朝黃土背朝天的地方生活注定沒有前途，父親和我是在一個晴朗的早晨離開這個叫做長沙村的地方的。

我們搬到了一個磚廠附近，盛夏，烈日會永遠照耀著我們那間矮小又破舊的出租屋。父親的身軀在烈日下暴曬，他的肌膚因為汗液的洗滌變得油亮油亮的，遠遠看上去就好像一尊古希臘銅像。

在這個烈日炎炎的盛夏，即使是一股細小的微風也會讓我感到異常的興奮和愜意。下班后，我在夕陽下享受著從后山來的微風。喝著幾口家鄉帶來的涼茶，驅除疲憊和苦悶，和旁邊的幾個同事談古論今，這種抱團取暖的舒適顯得珍貴而溫暖。

父親認識一個叫做蘭松的工人，他身材矮小，就好像患有侏儒癥一樣，但是他人很實在，很老實。

蘭松有一個女兒詩柔，一個穿著粉紅色裙子的女孩，微帶著小麥色的皮膚看起來干練勤勞健康，烏黑的頭發瀑布般垂直在肩上，瓜子型的臉蛋微微透著淡雅的紅暈。清澈明亮的瞳孔，長短適中的睫毛微微地顫動著，薄薄的雙唇如一朵淡雅的小紅花。

這種女孩在我的記憶深處是一道明媚的淵藪，在她身上有一種意蘊無法繾綣。

她就好像一幅不受約束的山水畫，也好像是一首音律絕美的歌。歌詞里面有一種無法排解的抑郁，我想到的歌詞是：村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。

天空中瑣碎的晚霞印照著她的美麗，綿延的秋色水天銜接。遠處飛來的秋蟬在后山擁擠的綠色中隱藏，詩柔也喜歡后山的景致，只是因為在那翠綠的中間有一種叫做折耳根的東西，她非常喜歡這種學名叫做魚腥草的植物。

后山的涼風吹動著她臉頰的發絲，也吹動了我。我們在一片翠綠中盡情揮灑著漫長的青春，她笑嘻嘻地用山澗的泉水澆灌得我全身都是。

我們從不曾提及自己的親人，就好像彼此都有默契一樣，從不觸碰別人難以愈合的傷疤是一種關愛。

每個人心里面都有一座城，它無聲無息卻也波瀾壯闊。

我們都沒有說話，我們繼續坐在那個地方，等待夕陽漸漸沒入地平線。

那天，風吹著后山的森林，呼呼呼地響，月光照耀著孤寂，父親輾轉反側。母親的離開使得父親疲倦了不少，父親的皺紋好像一條一條蟲子在額頭翻滾，吞噬了他的精力。

即使母親走之后，月光還是一段一段地照耀著我，照耀著父親。她走的時候，看了我一眼，我的記憶便只是在這里最深刻了，她的目光有一種赭褐色的幽怨。

我那個時候只記得母親坐著一輛警車，父親在后面使勁地追逐。然后，我的腦海只是一片混亂。

我在無數個月光和冷風共舞的夜晚不能入眠，我總覺得母親會突然出現在門口，然后向我述說她的冤屈。

每個人心里面都會有一座城堡，里面滿是幸福和鮮花。而詩柔就是我的城堡，我想她是喜歡我的，她明亮的瞳孔里面有一潭清澈潔凈的水。

過了幾個月，磚廠的老板改行做電子產品去了，磚廠倒閉，樹倒猢猻散。

我惟一不舍的便是小蘭，分別那天，后山的風吹得我眼睛都睜不開。小蘭不斷地回頭張望，我看著她明亮的瞳孔不斷地黯淡，模糊，直到最后消失在我的視線。

我和父親搬到了我大爸家里面，他家里面布置奢華，落地空調吹出的冷氣格外涼爽，我忍不住站在那里讓冷風吹個夠。大爸家里面有一個很大的玻璃魚池，那些花花綠綠的魚兒在里面歡樂地擺動著尾鰭。大嬸不是本地人，她獨特的口音讓我著實難以聽清楚她的語言。她有些嫌棄父親的邋遢，從她鄙夷的眼神，我看出來她對鄉巴佬的深惡痛絕，就好像魚兒對魚缸的反感。畢竟大爸也只是一個上門女婿。 但是我盡力去討好大嬸，以至于我們在大爸家里面長治久安地住了接近半個月，父親也算是在本地找到了一份好工作。

父親給別人開出租車，我們搬到了一個有眾多出租屋的小胡同，這里住著許多外來務工的家屬，更年期婦女的抱怨在這樣一個小胡同里面屢見不鮮，有的是因為丈夫賭博輸掉了一年的工資，有的是因為兒子和別人打架了。這個小胡同里面時常雞飛狗跳，沒有片刻安寧。那些沒有事的嬸嬸娘娘會計較到因為24.5元的水費無法均攤而吵架結怨。常年的冷漠和計較、哭鬧和死板把這個小胡同的氣息凝固，化作一根冰冷的鋼針刺進他們的內心深處，并且無法自拔，而且越陷越深。

我們出租屋對面有一個五六十歲的老太婆，她一個人住，什么都和其他人分開。她見到我之后總是笑笑，那白里透黃、黃里透黑的牙齒讓我毛骨悚然。

一天晚上，那個老太婆來到了我的出租房，她笑得皮開肉綻，仿佛是屬于這個小胡同里面獨特的笑容，讓人受不了這樣的笑。

她說她認識一個姑娘，想許配給我，父親沒有答應也沒有反對。我卻極其反感，因為在我的心里面，小蘭已經撐得起我的整個心扉，容不下其他的雜質，也裝不下除小蘭之外的女孩。她的氣息已經形成了一種眷戀，我們的回憶已經在時間的洪流中凝固，就好像磚廠的磚一樣已經被固定安放在某個角落。

那晚，老太婆把那個女子引來了，她看上去沉靜美好而有一段風流隱藏心底，修長的身材使得她的衣服遮不住小肚子，若隱若現的肌膚以青春的名義給人以魅惑。我想起一首孟庭葦的歌：羞答答的玫瑰靜悄悄地開，慢慢地綻放它留給我的情懷。

她和小蘭從某種意義上講有一段相似的地方，就是有一種音韻美，她們的身上仿佛有一首歌，在你悄悄接近她時，歌聲就開始響起。

她叫百合，她的話很少很少。她是一個孤兒，百合這個名字是孤兒院的院長取的，我也不想多問她的信息，因為我知道我們畢竟是不可能的，因為我喜歡的人是小蘭。

百合我不熟悉，但是她的美麗卻讓我不得不為之嘆服，如果說小蘭是我手臂上的一抹蚊子血，那么她則可以算作是那心口上的一顆朱砂痣，而永遠不能成為我手臂上的一抹蚊子血。因為她的漂亮只能讓我魂牽夢縈，而不敢有其它奢侈的想法。

但是，就在那晚，我的想法變了。百合主動約我到外面去，她羞答答的臉頰有些紅潤。百合修長的腿在那段白月光下顯得更加白凈，她緩緩向我走來，然后抱緊我。我可以清晰地感受到自己左胸的跳動。

我可以聞到百合長發上的洗發水香味，還有她身上的一種淡淡的體香，若隱若現，如同百合花一樣的。她緊緊抱著我，我的雙手像觸電一般將她抱住。我想我是要這樣愛上我心口的那顆朱砂痣了，我只知道我是動心了，是不是移情別戀，我有些擔心。小蘭和我根本沒有什么關系的，我在暗示自己，百合的身體很柔弱，我甚至可以感覺到她柔軟身體的悸動。我們就這樣的擁抱，在那個月光荒蕪了美麗的夜晚。

從相識到結婚的那一天，我都感覺是迷迷糊糊的，而且我自始至終也沒有想過和百合結婚。但是我們還是結婚了，并且是那樣的自然。

那個媒婆笑得牙齒終于露了出來，父親也很高興。我說不上高興也談不上委屈，但是我感覺這一切都來得太快，讓人猝不及防，就好像豬八戒吃人參果一樣，來不及回味就已經成了事實。我不知道婚禮是怎么過來的，反正隨便喊了幾桌人，然后很隨便地就完了。父親照常一樣開出租車，我和百合尷尬地笑笑。

百合是一個溫婉得只剩下溫婉的女生，她的聲音很小很小，小得我幾乎無法承受，但是我依舊對她很好，我相信緣分會讓該遇見的人相遇，而愛情會讓該幸福的人幸福。

那晚父親語重心長地對我說，我應該給百合幸福。

后來，我搬出了那個怨憤的小胡同，我們一起搬到了另一個叫做萌心花園的地方，這里名不副實，沒有我想象中的萌寵和花園。只有冰冷的建筑，我和百合搬到一個新的出租屋，這里通宵都有人打牌，他們的吵鬧聲和咳嗽聲已經掩蓋了月光的皎潔和夜晚的靜謐。

我和百合在一起的時間，她從來不談論什么，她總是一副波瀾不驚的表情。我不敢觸碰她，她身上仿佛有幾千伏特的高壓電。她也不碰我，我們有一種相敬如賓的感覺。

婚后，百合推薦我在附近一個修車洗車的地方當助手，沒事洗洗車，遞遞零件什么的。洗車場的老板是一個三十出頭的年輕人，他有著半明半媚的憂傷，一張壞壞的笑臉，兩道濃而不烈的眉毛也泛起了不易察覺的漣漪，他對我好像一直都帶著笑意，彎彎的眉，像是夜空里皎潔的上弦月。健康的小麥色的皮膚襯托著他厚厚的嘴唇，魔鬼一樣完美的五官，棱角分明臉型。

他的孩子很像他，是個男孩，喜歡扯著我的衣角要棉花糖吃，非常可愛。

當最后一縷陽光消失在地平線的時候，我看見那個有道半明半媚憂傷的男人載著百合穿過曲曲折折的小路，百合緊緊抱著他，仿佛抱著一個身經百戰身披鎧甲的將軍。我沒有拆穿她，因為我知道，我自始至終都配不上她，她是百合花，開在我的心田，不會長在我的手心里。

百合回家后，她急急忙忙地洗了一個澡。她的臉很紅潤，興許是那個男人給了她久違的幸福。他們就在遠方的那條小路上交媾，小路旁幽森暗黑的竹林可以作證，小路旁叮咚的流水也不會視而無睹，男人的摩托車也不會撒謊。

而我只是默默地承受這一切，我知道她沒有錯，我也沒有錯。只是命運錯了。

百合給我說了那個男人是她的高中同學。他們從那個時候就相互愛慕。后來他把另一個女孩的肚子搞大了，才不得已結婚了。而在百合的心里面，那個男人永遠是她心口上的朱砂痣，是那天上的一段白月光，而我只是她袖口的一粒飯粒子而已。她和我結婚只是為了讓那個男人看，她介紹我到他的修車店工作也是為了讓那個男人心痛。

我父親知道了事實，他跑進我們的出租屋，將那些雜亂無章的東西全部甩在地上。我看見他的眼睛里面是苦楚和疲憊，生計的艱難讓他已經未老先衰，白發斑斑。

第二天，百合沒有回來，我搬回了父親的那個小胡同，我不想見到百合。小胡同的嬸嬸娘娘對我眉開眼笑，然后又私底討論，發出一陣毛骨悚然、心驚膽寒的笑，夾雜著同情和憐惜。

百合沒有出現在我的眼前，她似乎是消失在了我的視線。

經過了一個月緊鑼密鼓的搜索，百合的尸體在出租屋后面的那片草地的溝里面被發現了。

她的全身已經潰爛，我不忍直視，出租屋里面的許多人都蜂擁出來觀看。他們指指點點，說三道四。她全身裹得嚴嚴實實，口里面的泡沫不斷往下滴，原本美貌的百合花變成了糞窟泥溝里面冰冷骯臟的肉體。

過往的人聽說一個如花似玉的美少女死了，都匆匆跑過來駐足觀望，那一刻，天空變成了灰色，是一種死魚眼一樣的灰。我望著警戒線外庸庸碌碌的人群，似乎看見了那個洗車店的男人，他沒有勇氣走過來，然后消失在了我的視線。而且他的眼神很慌張，很害怕。

那晚，父親收拾著東西，我們忘記了吃晚飯。出租屋的小胡同很安靜，比以前任何時候都安靜，那些幽怨的老太婆知道這個不幸的事情發生在誰身上。她們像往常一樣尊敬比她們不幸的人，咒罵比她們幸福的人。

我和父親處理好了百合的事情。那個夜晚，我將骨灰撒在了那個修理汽車的男人的店面附近，我不能讓那個男人知道，因為他會害怕。我想百合的靈魂是系著他的，這樣便也是她希望的歸宿了。雖然出租屋里面的嘈雜還遠沒有結束，但是我和父親打算離開這個城市，這個城市給予了我們不能承受之重。

我們離開那天，稱了幾斤最貴的水果又去了大爸那里，我和父親沒有說我們的事情。因為父親很理解大爸的難處，父親知道大爸很忙。我們在這個豪華寬敞足有兩百平米的房子里坐了十來分鐘，父親就向大爸告別。

大爸給我硬塞了三百塊錢，他沒有留我們，也沒有再張羅什么工作。我看著大爸家里面那豪華的吊燈，好刺眼。大嬸看著我，對我說道：“你要好好奮斗呀，多找些錢，光耀門楣。”

我淡然點了下頭，父親拉著我使勁走，一步都不停留。

我加快了步伐。

我們回到了原來那個磚廠附近，那個磚廠附近的出租房便宜，我和父親便決定在這里落腳了。

我和父親開始在這里附近的一個食品加工廠打工，早出晚歸，創造的經濟價值不高，工資也自然很低。食品加工廠里面有的是和我相仿年紀的人，一個個看上去身材魁梧。他們不喜歡我拼盡全力也不喜歡我優哉游哉，我只知道我是在嘈雜聲中碌碌度過了半年，就好像是一具沒有靈魂的行尸走肉。

直到那天我在下班路上遇見了小蘭，她瘦了，高了，也白凈漂亮了。她身邊有一個男人，溫文爾雅，接近四十歲，雖然不那么侃侃而談卻也看得出來是滿腹詩書。至于蘭松和父親，他們久別重逢，要一醉方休。

我和小蘭笑笑，很尷尬。

“這是你男朋友？”我故作大方地說道。

“鯤哥，有女朋友了吧。”她的笑還是那樣清純，清澈，如同夏季山澗里面的泉水一般透徹可人的笑。我沒有告訴她我的故事，我輕輕搖頭。

小蘭身邊的男人是她男朋友，他說要去上廁所，然后打電話說有事走了。估計是他從我的眼睛里面知道了我和小蘭的關系，或許是不想尷尬，就走了。

我和小蘭喝了一瓶啤酒，吃了一些碎花生。說了一些無關痛癢的話，回憶當時的磚廠是如何的苦悶。

“其實我一直跟著你，跟了你很久。”小蘭突然說道，她望著外面的車輛，來來往往。

小蘭沒有醉，她看到我和百合在月光下的約會，也是那次，我對百合動心了。而小蘭則對我死心了。她知道我有幸福，她心滿意足地離開。

“當初為什么不答應結婚？”

小蘭的眼睛里面滾出了大滴的淚水。

“我是石女，我知道自己配不上你。”

我望著小蘭，她的眼里沒有任何光，只有暗淡的灰色。

我們沉默了片刻，突然手機響了，來電鈴聲是為了紀念百合的歌：羞答答的玫瑰靜悄悄地開，慢慢地綻放它留給我的情懷。

小蘭很奇怪我的來電鈴聲，我本來想和她講我和百合的故事，但是我沒有。因為有些事只有自己經歷才知道人情冷暖，別人口里面的恩恩怨怨和痛苦永遠都只是隔靴搔癢。就好像我永遠不知道小蘭和他父親蘭松到底經歷了什么一樣。

第二天，那個男人接小蘭走了，他喊我去玩耍。我本來是不打算去的，但是我不能忘記小蘭，我想知道這個男人對她怎么樣，我去了。我們經過了車水馬龍的高速路，穿過了沿海的小路，走過了擁擠的菜市場。最后，我們到了那個地方，一座面朝大海的房子，旁邊有一個馬圈，還有一塊菜地。

這就是我們的住所，那個男人說道。他很有信心，望著海灘，陽光，白浪。

“我從小的夢想就是能夠像海子的詩里面描述的一樣，有一所房子，面朝大海，每天喂馬劈柴，周游世界。”

我們三個人在海灘上曬著太陽，踩著沙灘，遠處的鳥蜂擁向了一棵大樹。

走，帶你們去一個地方。男人說道。

到了一個綠樹環繞的地方，這里只有鳥兒的聲音嘰嘰喳喳地叫個不停。我感嘆這些古樹盤虬臥龍一樣的繁茂。

這是男人的住所，里面是一個別墅。住著他一個人，陰森森的四壁有幾幅女人的畫像，和小蘭有幾分相似，四周有幾幅寫著“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的字幅。他看著墻上的那個女人，他的眼睛里面是懷念和悔恨、遺憾和不舍。

后來我從小蘭那里知道，那些掛在別墅四壁的畫像就是他的前妻，以前和他一起吃苦，他們從那個小村莊出發，賣過票，開過店，打過架，開過車，學手藝，吃過虧，上過當。后來他們走了出來，男人的前妻卻因為那次大風死在了那片海上，那個男人的小屋就是為了紀念他的妻子。

我很欽佩他的才華，我們三個人在海邊的小屋里面聽那些年久違的老歌，旋律很傷感，至少我聽是非常傷感的。中午的太陽照耀著海灘，男人高唱道：大江東去，浪淘盡，千古風流人物，故壘西邊。小蘭說他唱得難聽，男人說這古詩詞原本就是用來唱的。

我看著海鷗撲騰著翅膀飛向遼遠的天邊，有時候想想，覺得海鷗比人幸福多了。我正要告訴小蘭我的這個觀點，卻發現她正和男人一起眺望著那些活潑的鳥兒飛往那綠樹成陰的地方。我的心猛地被針尖刺痛，卻不見有鮮紅的血往外冒。只有隱隱的疼痛，卻又痛入骨髓。

我和小蘭道別，回到了我和父親的出租屋。父親在吃著花生，他對我說小蘭為了我們的工作能夠體面而且可以糊口，她向那個男人求情，把我們調到了一個絲綢廠做監工，一個月6000，但是她不惜做一個影子，做那個男人前妻的影子。她答應了那個男人，終身陪伴在他左右，那棟冰冷的別墅，那些繁茂的大樹，那些飛去飛來的鳥。

我跑到了海邊，看著涌上岸的海水沖擊著軟綿綿的海灘。我想哭，可是我沒有。每個人都有不同的難處，在光鮮的背后不知道有著多少的故事，小蘭手臂上青一塊紫一塊的傷疤那樣耀眼，我沒有揭穿她，因為每個人心里面都有一座城，我們都習慣把傷痕卸妝裝在城堡里面。

小蘭對我情誼太重，我沒有資格哭，我應該怎么做，我應該離開這里和父親重新找一個工作還是應該在這里過舒適的生活。我不敢選擇，因為我害怕，我害怕我和父親繼續搬家，從一個矮小的出租屋搬向另一個矮小的出租屋。東奔西走已經讓我覺得很累了，我想安頓下來，像海子那樣，面朝大海，春暖花開，我想喂馬劈柴周游世界。我想，我想投入那時而波瀾不驚，時而驚濤駭浪的大海。或許海洋下面真的會有一所房子，可以面朝大海，春暖花開。

我醒來的時候在醫院，醫生囑咐我要多休息，今天就可以出院。我還是死不了，我無論如何都逃脫不了現實。父親走了進來，他拿著一碗熱氣騰騰的粥，還帶來了那個老式的機器，已經布滿了灰塵。父親說多聽音樂可以舒緩情緒，我望著外面的海灘，成群結隊的鳥兒飛向那枝繁葉茂的樹叢中。

我睡著了，我看見了很多很多的海鷗在茂密的叢林間飛翔，我夢見母親在海鷗的背上向我揮舞著手臂。

責任編輯：李 菡