披頭士和我的18歲

滾石樂隊（Rolling?Stone）總是號稱他們是“世界上最偉大的搖滾樂隊”。唉，讓他們吹去吧。想當年滾石還不會創作寫歌的時候，靠著交情，請披頭士樂隊的老大John?Lennon（約翰·列儂）替他們寫首歌，約翰·列儂隨手寫了I?wanna?be?your?man（《我想成為你的男人》）給他們唱，此曲就成了滾石的冠軍曲。

披頭士樂隊是搖滾樂史上影響最大、打擊面最深遠的樂團，也是英國第一位獲得女王騎士勛章的平民百姓（后來約翰·列儂退回此勛章，以抗議英國參加越戰。看到沒，憤青是這么當的）。直至今日，披頭士的音樂依舊影響著一代又一代的年輕人，有哪個樂團或藝人能在解散43?年之后還擺在iTunes?音樂首頁的？

我敢大膽地預言，在百年后，披頭士就是莫扎特、貝多芬，永垂不朽矣。

事實上已經是了。有一張叫Mozart?meets?the?Beatles（《當莫扎特遇見披頭士》）的唱片，直接將他倆擺在一個水平上評價，并且這張專輯的副標題是“開發大腦的天才音樂”，都是天才級別的音樂家。

要介紹一張《佩伯軍士的孤獨之心俱樂部》，有些樂評家評其成就不亞于人類登陸月球。此專輯的成就有幾點：

搖滾史上第一張概念專輯。在此之前，流行音樂所謂的專輯唱片LP，其實就是單曲的合集，歌曲與歌曲之間并不存在一定的因果關系。而此專輯卻是打從創作開始，就奔著電影的手法去制作，整張唱片主題血肉相連，遙相呼應，聽整張唱片就如同看了場電影。這個創意在當時絕對是石破天驚的首創，也啟發了后來的搖滾樂隊紛紛開始搞概念專輯。

多軌錄音大突破。今天拜科技所賜，多軌錄音技術已經到了想要多少軌，就給你多少軌的地步，錄音軌道不再是個問題。在我錄制唱片的20世紀90?年代是48?軌錄音，我們卻仍在為軌道不夠，事先必須進行并軌而傷腦筋。

而披頭士的時代，只有可憐兮兮的四軌錄音。了不起的Abbey?Road錄音棚利用幾臺四軌錄音機串聯，才能應付披頭士編制龐大的錄音計劃。今天你聽這張專輯，一定很難想象它是使用四軌錄音機搞出來的，樂器太復雜龐大了。而英國倫敦的阿貝·路德錄音棚也一舉成名，成為世界頂尖錄音室，并成為日后披頭迷朝拜的“耶路撒冷”。

封面設計。在此之前，西洋流行唱片的封面其實談不上設計，多半就是歌手本人美美地大頭照。自《佩伯軍士的孤獨之心俱樂部》之后，唱片業多了個行業叫“封面設計”。披頭士這張專輯的封面是請了創意大師精心設計，將古往今來的大人物肖像立牌相聚一堂，來個名人點將。當然，披頭士還是立在中間的位置。從某種意義上說，此舉就是抬舉，將一個當年平均年齡只有26?歲的搖滾樂隊提升到與甘地、丘吉爾、肯尼迪、弗洛伊德等歷史名人平起平坐的地位。

約翰·列儂一直有自大狂的傾向，雖然看得出他已經盡力克制自己了（其實披頭士的成就完全具備自大的條件，比起一些國內歌手的做派，他們實在算是謙虛的）。

就在專輯出版前的1966?年，約翰·列儂才剛因對媒體宣稱“披頭士比耶穌還受歡迎”引來全世界基督徒的圍剿聲討，差點惹來殺身之禍！約翰·列儂也一直聲稱他總有一天會死于槍下。他果然是先知，1980?年12?月8?日，約翰·列儂在紐約自家門前被他的一位粉絲連開數槍之后，當場死亡。

而這一天，正是我18?歲的生日，這個生日與忌日的巧合，迎來了披頭士音樂走進我生命的開始。

引用某位美國搖滾樂評家的話：“地球上自從出現了《佩伯軍士的孤獨之心俱樂部》之后，永遠不一樣了。”

我是在1970?年代高中的時候開始瘋狂地聽西洋搖滾樂，嚴格講我是搖滾老老炮了。當我身邊的同學都還在聽鄧麗君、鳳飛飛、劉文正的時候，我在非常孤獨卻又享受地搜集搖滾唱片。換作是在臺北市，這樣的成長背景應該不奇怪，畢竟是個大都會嘛。可是我生長的地方是新竹縣竹北市（那時候還是竹北鄉呢）。

我實在是個怪咖。不過正是音樂藝術提升了我的眼界與胸襟，洗盡我身上的土氣，甚至還多了點洋氣。

編輯/周六