因為我是成龍

成龍+朱墨

沒那么簡單

我在香港拍戲的時候，經常會跟團隊一起現場爆發各種創作火花，臨場修改劇本和臺詞是常有的事，但是這些在美國完全行不通。加上我的英文很差。

《殺手壕》拍攝結束，公司很快幫我接了下一部戲。Andrew顯得很興奮：“這部電影里會有很多好萊塢的明星跟你搭戲，你演的是一個賽車手，很刺激的劇情，片名叫《炮彈飛車》。”光是聽這個片名，我已經很有興趣，心里默默希望這是一部風格不同的影片。

了解到我對《殺手壕》拍攝方式的不適應，同事們安慰我說：“《炮彈飛車》不是動作片，這下你不用擔心了，把精力專注在表演上面就好了。”

可惜事實再次證明沒那么簡單。我在那部電影中演的是一個日本賽車手，這已經讓我有點不舒服，可是想推掉已是不可能，只能硬著頭皮演。一起搭檔的好萊塢明星每天見到我都會客氣地打招呼，但是僅此而已。我知道自己在他們眼中什么都不是。當時有個很有名的黑人演員，是Sammy?Davis?Jr，他走到我的化妝車，跟我說，他剛從日本回來，他知道我在日本很紅。我說我是香港來的，不是日本人。他說，嗯，對，你是香港人。結果那之后每次他見我都跟我說日文。我也沒有再去解釋。在這部電影里不再需要說大段的英文臺詞，但我要負責做各種鬼臉去搞笑。如此種種，讓我在片場的每一天都很不開心，后來我懶得跟所有人說話，就一個人悶在旁邊不出聲。

后來這兩部電影的結果如何呢？

先是1980年《殺手壕》的票房慘敗。片子上映之后，我曾經自己買票溜去電影院，發現整個影廳都沒有幾個人，還都是中國人，美國觀眾顯然對于這部片子毫無興趣。盡管我自己已經跟導演放過狠話，“沒人會買票看成龍在溜達”，但看到影廳里寥寥無幾的觀眾，心里仍然特別不是滋味，我在亞洲已經紅成那樣，幾乎是王了，在這里卻沒人看自己的電影。

這部電影的問題很明顯，除了劇情上面的問題之外，失敗的主要原因還是觀眾不接受那種動作方式。我后來曾經找過一些專家問原因，他們說觀眾認為你的拳頭沒有力量。我問此話怎講。他們說，你跟那個人已經打了十分鐘，踢了他八腳了，他居然還站在那里，你還在繼續踢。觀眾印象中的動作戲還是李小龍那種，“咚”的一腳出去，人已經被踢飛了！我心想，早說啊，這種拍攝方法多容易，一拳一個一腳一個，但這不是成龍電影的風格，我拍不了，也不喜歡拍。那既然這樣，就承認失敗。

再說1981年上映的《炮彈飛車》。這部電影在美國和日本獲得了成功，在香港卻徹底失敗。我的本土觀眾不愿意看我演一個日本人，用無聊的逗趣方式去做戲，淪為一群美國演員的陪襯。

這就是我第一次闖蕩好萊塢的經歷。

離開好萊塢三年之后，我的同事們希望說服我再試一次。“美國觀眾現在最習慣硬漢形象，就像克林特·伊斯特伍德那樣，這不正是你最擅長的嗎？”

因為我是成龍

我只能說，那個時候的他們，甚至我自己，都不夠了解我自己。“硬漢”形象也分很多種，克林特·伊斯特伍德是那種冷血氣質的殺手，但我已經演慣了面對生活不屈不撓的小人物。盡管我的外在形象看起來很“硬漢”，但這并不意味著我也可以去嘗試那種人物形象。

這次接的戲叫《威龍猛探》。制作團隊結結實實地把我打造成了他們心中的“硬漢”。導演是James?Glickenhaus，我跟他在拍攝過程中產生了很大的不愉快。中間我曾經打電話給嘉禾老板，如果這個導演不離開劇組，我就不演了。

我最不滿意的是劇組只給動作戲預留了四天拍攝期，這對以動作為生的我來說簡直就是開玩笑。過去在香港，只要是我能掌控制作的劇組，每一個畫面都要追求完美，從最開始的套招到真正的實拍，我們都想盡一切辦法讓動作更漂亮更有張力，每一個細節都反復地研究，一個鏡頭拍攝十幾遍是常事。

然而到了這里，導演卻認為動作戲并不重要，而且他也不會拍。在我眼里完全無法過關的鏡頭，在他那里竟然一路綠燈。眼看著電影朝著不可控制的方向滑去，我卻無能為力。

這部電影將在美國和亞洲兩地上映，為了避免重蹈《炮彈飛車》的覆轍，我決定盡一切力量出手挽救這個局面——我要親手制作一個與美國版本不同的亞洲版本。我請片中的部分國外主演來到香港片場，重新進行動作戲的拍攝，這一次，要完全按照成龍的風格來。為了照顧亞洲觀眾的喜好，所有美國版本里面那些少兒不宜的惡俗畫面也全都被我刪掉了。最終，這個版本在香港和日本獲得了好評。

李小龍和克林特·伊斯特伍德都是偉大的演員，但他們不是我應該模仿或試圖超越的對象。我是成龍，如果想要有一天在全世界成功，那也只能是因為——我是成龍。

直到有天獨立制作公司的吳思遠先生來找，他希望向羅維導演的公司租借我去拍新片。

“如果讓你拍一部完全自己主導的電影，你會想拍什么呢？”吳思遠開門見山地問我。我一時沒答上來。過去的生活經驗總是讓我告訴自己，你不重要，你的意見也不重要，在前輩們面前，你只有乖乖聽話的份兒。沉思片刻，我把自己的想法娓娓道來：“吳先生，現在所有人都希望制造第二個李小龍，我也被迫去做了很多這樣的嘗試，但沒有人可以成功，他已經是一個神話，不可能有人真的超越他。既然這樣，我們為什么不去開辟全新的路呢？”

看得出來，吳思遠對我的觀點很認同。我干脆站起身，用表情和動作向他做更細致的說明：“李小龍總是把腿踢得很高，那我就要把腿踢得低一些，李小龍在跟別人打斗時會大喊大叫，表現的是他的氣勢和憤怒，那我在打斗的時候就可以一邊叫一邊做鬼臉，表現的是自己有多疼。李小龍在觀眾心目中是超人，那我就要做一個普通人。我希望去演那種小人物，他們也有很多缺點和無奈，他們不是萬能的，更不是什么大俠或英雄。”

此后，在這樣的創作理念帶領下，我再也不是“票房毒藥”了，一夜之間，我成了大家爭相搶奪的對象，變成了票房靈藥。

什么是“成龍電影”

簽約嘉禾的當天，何冠昌先生向我保證，只要是我拍攝的電影，他們不會在預算上進行限制。我可以完全按照自己的想法，拍到滿意為止。這樣短短一句話，確實是作為電影投資公司最大的魄力。我的電影從那時起，就逐漸形成了不惜工本的“壞毛病”。

那么，到底什么是“成龍電影”呢？

第一、我從來不是無所不能的英雄，反而每部電影里都被打得很慘。我沒有形象包袱，從來不會顧忌自己在鏡頭里是否難看。我演的通常都是小人物，有很多弱點和毛病，他們一般不會主動介入紛爭，常常是被迫出手，最后絕處逢生。

第二、我的電影劇本從來不對動作場景進行細致描述，因為我永遠都更喜歡臨場發揮，跟伙伴們現場進行創作。一場重要的打斗，在我劇本里常常只有兩個字的描述，比如“大打”，或者“小打”。過去美國電影里的打斗經常很快就結束，這是為了表現主角有多厲害，我的電影里經常是從頭打到尾，而這些畫面正是觀眾想看的。再后來我去美國拍戲，美國人的劇本在動作戲的段落也變成只有一句話——“讓成龍設計”。

第三、搏命動作。別人的電影經常會用多個鏡頭表現一個動作，但在成龍電影里，只要這個動作夠精彩、夠危險，我一定是親身上陣，并且用一個完整鏡頭把它記錄下來。舉例來說，如果劇情需要我從樓頂跳下來，那我就會在電影里展示跳樓的全過程。

第四、別人的劇本創作都是從故事劇情出發，但我的劇本創作則是從動作場面出發。我和搭檔們經常會在精彩動作的基礎上去構思劇情。這乍一聽顯得很不靠譜，但這就是我這些年的創作歷程。

第五、我的電影永遠會在全世界取景，我希望跑遍世界每一個有意思的角落，把它們放進我的鏡頭里。

第六、我的電影價值觀永遠正面。我從不在自己的片子里表現低俗、下流、殘忍、負面的東西。

我跟成家班的人講過，這輩子，我不要做第一，我要做唯一。