天過午

喬土

星期五下午，臨近下班的時候，老楊忽然打來電話，清明節休假兩天。消息很突然，也有些意外，辦公室里的氣氛頓時熱烈起來，鬧哄哄地像過年。清明節那天是星期日，休班基本上是定了的，但周六也得到一天休班，這就有些意外了。同事們猜測著老楊中午是不是喝多了酒，迷迷糊糊下的通知，于是不敢多做停留，似乎老楊會隨時清醒過來通知取消休假似的，大家爭相出門，然后蜂擁而去，各奔東西。

許振東略有沮喪。原本打算明天，也就是星期六的時候，當面向老楊提出請假的事情，卻沒想到會有如此變化。許振東有時就覺得，自己就像一只老鼠，在洞里打算得好好的，但一碰上貓，所有的精心準備便頃刻間土崩瓦解，蕩然無存。顯然，老楊就是那只貓。但不管怎么說，能得到兩天休班，還是讓他高興的，大不了明天在電話里跟老楊請假就是了。想想，這樣也許更好，許振東還真是有些打怵面對面跟老楊提請假的事情。

老楊就是楊總，食品廠的老板，但他喜歡員工們叫他老楊。兩年前，許振東剛來食品廠的時候，不習慣改口，一口一個楊總叫著。有一天，老楊笑瞇瞇地對許振東說，在我們公司里，沒有老總，都是兄弟。我比你歲數大點，你就叫我老楊吧。老楊說著，還伸手拍了拍許振東的肩膀，許振東從未見過如此低調客氣的老板，頓時有些受寵若驚，但鼓了半天勁，還是沒叫出“老楊”來。

老楊不讓人叫他楊總，他自己卻稱呼別人職務，王科長、崔主任、時經理、許會計。許會計就是許振東。兩年前，許振東從原來的單位跳槽到了老楊的這家食品廠，當主管會計，說是主管，財務室也就兩個人，另一個是出納。許振東負責來料、出貨、成本、稅務等一系列的工作，抽空還得到車間里換換包裝、裝卸車什么的，基本上沒什么空閑時間，沒法子，私人企業都這樣。食品廠從事水產品加工，廠區內每天都蕩漾著海腥的味道，許振東起初不適應這個氣味，但時間長了，覺得還不錯，他就從中聞到了海洋的味道。食品廠生產的產品全部出口日本，這幾年的中日關系起起伏伏，但工廠業務卻基本沒受到什么影響，訂單反倒呈愈來愈多之勢。車間里每天都在加班加點，頂多半個月休上一天班。相比之下，后勤科室要好一點，雖然每天工作也很繁忙，但基本不用加班，如果沒有特殊情況，休班時間也基本能保證每周一天。對此，許振東和同事們雖然背后也偶爾提提《勞動法》，說些牢騷的話，但心里都清楚，這也就是給舌頭過過年，排排心中的郁悶氣，在周邊的工廠里，幾乎找不到執行雙休日的單位，法定假日、帶薪年假等等在這里更是提都不要提。許振東在食品廠干了兩年，除了每周一個禮拜天和春節放的七天假，基本上再沒享受過什么假期了。就像清明節，按規定加上雙休日應該連休三天，但像這次這樣連休兩天，這在食品廠的歷史上也是絕無僅有的。所以許振東有時看見電視中、報紙上有關法定假日、帶薪休假、甚至越來越熱烈的干四休三之類的報道或討論，就會嗤之以鼻，一群閑人閑著沒事干的閑事。事情往往是這樣的，政策的制訂者只會高高在上拍腦門，卻沒有人腳踏實地走下來好好研究一下實際情況的。

牢騷歸牢騷，工作還得干，日子總是要過的，能找到一個合適的工作已經很不容易了，何況食品廠的工資待遇還不錯。許振東原來所在的單位是家棉紡織廠，地方國營單位，效益卻一年不如一年，每月拿到手的只有一千多塊錢。到了食品廠后，工資翻了一番還多，每月可拿到三千多塊。尤其是在年前的時候，半死不活的棉紡廠終于倒閉了，許振東許多原來的同事工友都出來重新找工作，但這些同事大多是像他一樣年齡在四十多歲的老工人，沒有單位愿意接受這個年齡又沒什么技能的人，許多人跑了一家又一家，卻找不到一個工作。想想這些，許振東覺得自己還是夠幸運的，最起碼找到了一個還比較合適的工作，因此，食品廠里雖然忙，且累，但他還是堅持做了下來，他已經比較適應海腥的味道了。

回城的公交車上，擠滿了嘻嘻哈哈的人，這些人，大都是工業園里下班的工人，工業園里匯聚了幾十家企業，每天上班下班的時間點，也就是公交車上最熱鬧的時候。許振東擠上車，竟然發現還有兩個空座位，坐下去，一顆心卻還在隨車搖晃擺動著。到下一個站點，又擠上一群人，他一下子就看見了夾在其中的劉成。

劉成是許振東的好朋友，也曾是他的老工友，原來在棉紡廠的織布車間當主任。廠子倒閉后，劉成這個車間主任也是英雄無用武之地，到處找不到工作，就來找許振東，想讓他幫幫忙，在食品廠里找個工作。出力的活就行，劉成說。許振東開玩笑說，你都當領導這么多年了，夠本了，休息休息吧。劉成卻一本正經地說，小許，你可能沒這個體會，這一失業，我這心里真是發慌。許振東看看劉成，眼睛里有些同情。許振東雖然還沒體會到發慌的感覺，但他能理解劉成的心情，劉成和自己一樣，妻子都在棉紡廠，他雖然當車間主任好多年了，但棉紡廠的工資一直不高，家里應該沒攢下什么家底。現在工廠倒閉了，那不多的工資也沒了，只出不進的日子肯定讓他發慌，何況，他的兒子去年又剛上了大學。但許振東心里也很為難，他看看劉成，臉有難色。在棉紡廠的時候，劉成是車間主任，許振東的妻子陳麗是車間統計，因此，他和劉成的關系一直處得不錯，自己當初跳槽出來時，還得到了劉成的不少支持，但對劉成的事情，他真是愛莫能助。回到家里，他和陳麗說起劉成的事，陳麗說，劉成人不錯，你無論如何要幫幫他啊。許振東苦笑，說我怎么幫他？我給他少報十歲？

說是這么說，第二天許振東還是硬著頭皮找到老楊，他沒敢先說劉成的歲數，而是告訴老楊，劉成是如何的能干、肯干，人又如何的老實、忠誠，又在棉紡廠當過車間主任，而且還是勞模和先進工作者等等。許振東夸了劉成半天，老楊卻一劍封喉，問許振東，他多大歲數？許振東只得乖乖報上老楊的年齡，老楊咧嘴笑了一下，問他，許會計，你看像他這個歲數，在我們廠里干點什么合適？許振東臉上有些尷尬，其實他心里早就明了，劉成比自己大五歲，像他這個年齡，如果沒有特殊技能，是沒有單位愿意接受的，年輕人有的是，人家為什么偏要個五十歲的人？在老楊的食品廠里，也只有幾個特殊職位還有這樣年齡段的人了。在車間的生產線上，是清一色的四十歲以下的職工，他們每天都要在流水線上工作十二三個小時以上，歲數大了，也真的受不了這個累。老楊用的是問句，似在征求許振東的意見，實際上卻已經給了他一個答復。

后來，劉成還是在距食品廠不遠的另一家廠里找到了工作，那一家工廠是做化學藥劑的，其中有一項工作是每天戴著大口罩在一個充滿刺鼻氣味的藥水池前不停地攪拌，藥水池里的水是藍色的，比天空還藍，卻是劇毒，據說接觸時間長了可導致不孕不育，年輕人不喜歡這個工作，體質弱的又干不了，劉成正合適，不用生養，體格又好，他興高采烈地接過了這個工作。

許振東沖劉成招手，劉成朝這邊擠過來，但車上已經沒座位了，許振東起身讓他坐，劉成不肯，二人互相推讓不下，一個女人乘機坐了，許振東也沒在意，就和劉成一起站著說話。許振東告訴劉成，他們休班兩天。劉成說，真不錯。許振東問，你們明天休嗎？劉成的回答出人意料，休，但后天上班。兩人心有靈犀相視一笑，劉成問他，你那個事情怎么樣了？

什么事情？許振東一時想不起劉成所指何事。

就是那個什么，劉成一下子也說不上那是個什么事，拍拍頭說，上次那個電話。

哦，許振東明白劉成要說的事了，他想起上次接到谷老師電話時，自己正是和劉成在一起，兩人也是如現在這樣站在公交車上。想起這些，他剛有所好轉的心情又一下子沉下去了。

幾天前，許振東遇見劉成也是在公交車上，劉成穿著一身藍色的工作服，從人群中擠上車。看見劉成，許振東有些不好意思，自從那次沒有幫劉成求職成功，許振東就一直覺得對他心中有愧，這是劉成找到工作后許振東第一次在車上遇到他，他心里拿不定主意是不是要和劉成打招呼。但劉成已經看見許振東了，朝這邊擠過來，臉上還笑嘻嘻地，許振東聞到他身上有股淡淡的藥水味。許振東問他，工作還行？行！累不累？也不累，劉成說，咱就是個出力的人，不怕累。許振東說，聽說那藥有毒，你要小心。劉成說，你別大驚小怪的，能找個工作就不錯了，你沒看咱廠那些人，有多少人還沒找到活干呢。

許振東不說話了，確實如此，棉紡廠在霞城這個地方是獨一家，隔行如隔山，從棉紡廠里出來的工人，每天跟經紗緯線打交道，技術再好，在別的工廠也派不上用場，只有靠出力來養家糊口。而棉紡廠又是大廠，人員眾多，年齡老化，即使只想找個出力掙錢的工作也是很不容易的。許振東轉移話題，說晚上我請你吃飯吧。許振東想請劉成吃頓飯的想法是早就有的，上次沒幫上忙，他的心里一直有些不好意思。劉成說，算了算了，現在掙錢都不容易，省省吧。許振東說，那也不在這點上，我們簡單吃點，好長時間沒聚了。劉成說，是啊，好長時間沒聚了。許振東和劉成參加工作時就在一起，年輕的時候，二人常常徹夜在一起喝酒吃肉，現在，已經沒有那份心情和豪氣了。

二人決定在莊園站點下車，在莊園街上，遍布著數十家燒烤攤點，這曾是他們的最愛，經濟又實惠。就在這個時候，許振東接到了谷老師的電話。谷老師告訴許振東，省作協和魯迅文學院聯合辦了個高研班，要每個地區作協推薦兩個學員，市里決定給許振東一個名額，讓他抓緊時間填表上報。谷老師還告訴許振東，這次機會很難得，學費食宿全部免費，來的全是大師名家、大刊編輯，更為重要的是，這次學員的年齡限制在四十五歲以下，而這正是許振東的年齡檔，也就是說，這樣的機會于他來說可能就是最后一次了。

謝謝谷老師，我一定抓住這個機會。許振東有些興奮，這樣的機會對他來說簡直就像天上掉下來的餡餅，放下電話，他對劉成說，我們不在莊園街下車了，我們吃大餐去。

許振東是個會計，但他曾經的理想是當個作家。說到理想，許振東又覺得有些好笑，那是年輕人的專利，現在不是提理想的時候了。許振東年輕的時候寫過小說，但后來不知什么原因就放下了。三年前一個偶然的機會，許振東把一篇小說投給了谷老師。谷老師是煙海市作家協會的副主席，他主編著煙海市惟一一家文學刊物《海上文學》。讓許振東沒想到的是，谷老師對他的小說大加贊賞，還打電話來問他能不能再寄一篇來，他好重點推一下。放下電話，許振東有些興奮，他心里的那個曾經的夢想像猛地被揭開了蓋布，一下子變得靈光四射，當晚，他就一氣呵成了一篇小說。小說很快就發表了，而且谷老師還加了點評，谷老師鼓勵許振東，說他一定能寫出更好的作品。從那以后，許振東被埋了二十年的理想又被挖掘出來了，很快，他就有作品在全國各地報刊發表了。現在的許振東，儼然成了煙海市小說創作的一顆新星。

就是這樣一個文學的愛好者，現在這么美好的機會擺在眼前了，他怎能不興奮？那天晚上，他和劉成多喝了兩杯，踩著云彩回家了。

許振東的家在城鄉接合部。幾年前，父親去世了，母親的身體越發不好，就一直跟著許振東過。許振東回到家里時，一家人剛吃過飯。他先到母親房間里看看，母親正坐在椅子上看電視，她總喜歡看那個跳水的節目。他又到兒子的房間看看，兒子正趴在桌子前做作業，他今年就要中考了，作業總是多得做不完。一切正常，只有妻子陳麗有些異樣，她在洗碗，一副不高興的樣子。許振東心懷喜事，就過去幫她洗碗，陳麗卻趁機訴起了苦。原來，她今天快下班的時候，來了一個重病號，導致她晚下班一個多小時，回到家里，卻發現家里冷清清的，飯也沒熱。許振東的母親，平時身體不太好，經常頭暈目眩，平時飯是不能做的，但可以熱熱飯菜。但今天她老病發作，躺在炕上不敢翻身，陳麗只好一邊喂她吃藥一邊又忙著做飯，想起今天接到的那個重病號，心里更是不爽。

陳麗今年也四十有三了，她在棉紡廠，從擋車工到車間統計，一直干了二十多年。她原本打算在那里干一輩子的，可沒想到，偌大的棉紡廠真的不行了，說倒就倒，像定向爆破一樣，轟的一聲，人群四散。陳麗四十多歲的一個女人，正是上不摸天下不著地的年齡，自然找不到好工作，好在她有個姨媽在中醫院管事，中醫院正招護工，她就到中醫院做護工去了。

陳麗去中醫院，先去的眼科，陳麗在棉紡廠做了二十多年的工人，勤勞肯干又能吃苦，很快就適應了醫院的工作，得到了醫生和護士的喜歡。眼科護士長是個厲害的胖女人，看誰都不順眼，卻偏偏喜歡上了這個能干的大姐。后來醫院調崗，胖護士長調到內科，走的時候，非得帶著陳麗，陳麗滿心不樂意，卻又不好說什么，只好又跟著去了內科。

陳麗不愿去內科的原因有二，一是內科的獎金不如眼科的高，陳麗的基本工資是每月八百元，然后再拿護土們的獎金的一半。眼科是中醫院的一個優勢大科，病號多，獎金自然也就多，而內科只是醫院才開設的一個普通科室，病號少，雖然輕快，但獎金不高。陳麗不怕吃苦，卻怕少拿錢。陳麗不愛去的第二個原因是，內科的病號都是些重病號，鮮血和死亡幾乎每天都能見到，陳麗的膽子小，平時最怕看見血和死人。但事情由不得她，能找到這么一個工作，已經是相當幸運的了，陳麗只好硬著頭皮堅持著。何況，中醫院方面還承諾，干滿一年，醫院將負責給她交保險。保險也是一筆不少的費用呢。

陳麗訴完了苦，又對許振東說，媽的身體越來越不好了，最近這些日子犯了兩次了，我今天問了中醫院的韋主任，他要我們抽個時間早點帶媽過去看看。

許振東很感激地看看陳麗，在對母親的照顧上，陳麗總是做在前面，基本上不用他這個當兒子的操心。許振東說，那就星期天吧，也只有星期天有空了。

陳麗說，那好，明天我問問韋主任，看他星期天值不值班，他的手藝高，讓他看放心。

許振東說，你就安排吧，實在不行，我就請天假。

看著陳麗心情有所好轉，許振東趁機把谷老師的電話告訴了她，陳麗也很高興，她對許振東的這個愛好一直很支持，平時也基本包攬了所有的家務，讓許振東安心寫作，但陳麗有另外的擔心，她說，老楊能同意嗎？

陳麗這么一說，倒是把許振東的心事勾了出來。其實從接到谷老師的電話，他的心里就一直有種擔憂，只是自己不愿把這個擔憂拿出來罷了。

許振東寫小說的事，老楊是知道的，但食品廠是私人企業，利益第一，他的這個愛好是不會得到老板鼓勵的，畢竟，這是個牽扯精力的事情。好在，老楊對此倒也沒多說什么，而且有時見面還會偶爾問問他的寫作情況，許振東的心里這才稍感欣慰。但如果真要請這么長時間的假期，恐怕老楊就不會那么痛快了。

兩人正說著，他們的兒子從屋里跳了出來，鼓動許振東，不同意你就辭職，這個機會以后不會再有了，會計卻哪里都找得到。

陳麗打了兒子一下，你少出這個餿主意，管好你自己就得了。說到兒子，陳麗告訴許振東，兒子的英語考試又是一個不及格。許振東驅趕兒子，讓他回房間背英語，雖然許振東從來沒覺得學好英語有多重要，但中考英語占分比重之大確實是個問題。兒子一扭屁股不情愿地走了，許振東對陳麗說，兒子真是長大了，他說得有道理，實在請不下假來，我就辭職，大不了回頭再找個工作去。

陳麗“呸”了一口說，你少聽他的餿主意，他歲數小，你也沒長大？

想是這么想，但許振東也知道，自己并不能真的這么做，畢竟已不再是易沖動的年齡了，凡事要從長計議，從現實出發。當初之所以去食品廠，也是從這個角度考慮的。當年從棉紡廠里出來，許振東本來更看好一家電子廠，但那家單位遠在中橋，許振東不可能每天都回家來，反復權衡之后，許振東最終還是選擇了離家更近的食品廠。

食品廠的老楊曾經也是個文學愛好者，這是許振東沒有想到的。剛到食品廠的時候，許振東不想讓人知道他業余時間搞寫作，他的通訊地址都是寫的棉紡廠，陳麗就給他收了。但后來棉紡廠倒了，他的聯系地址便成了問題，只得寫食品廠，這樣，他寫作的事情也就被老楊知道了。還好，老楊并沒有許振東想像中的反對他的這個愛好，并且在一次閑談中，老楊還說自己當年也曾是一個文學愛好者。許振東笑而不語，不置可否，老楊竟然真的從包里拿出一本書來證明。許振東驚奇地發現，老楊拿的竟是一本詩集。許振東將詩集在手中翻看著，心中頓時感覺和老楊的距離拉近了，他有了要同老楊交談的欲望，但老楊拍拍詩集說，當年，我晚上不看上一會兒書總是睡不著，而現在，我卻是一看書就睡過去了。

老楊宣稱，他工作壓力很大，常常整宿睡不著覺，但后來他發現，只要自己一讀書，立馬就會睡過去。所以，老楊哈哈笑著說，書成了我的安眠藥，我身邊總是帶著一本詩集，睡不著的時候就看看，看著看著就睡著了，哈哈。

許振東也跟著咧咧嘴笑笑，但他和老楊溝通文學的欲望卻一下子蕩然無存了。

后來，又發生了一件事情，許振東所在的縣里要開一個文學研討會，時間一天。許振東在受邀之列，本想這不是件難事，許振東就向老楊請了假，老楊“嘬嘬”地吸了兩下牙，同意了，但此后卻兩次在會上不點名地提出，要求屬下以工作為重，不要不務正業。而且，許振東發現，月底發工資時，自己的名下少了一百元，不用問，那是一天請假的結果。

這樣的狀況，讓許振東對這次的請假就顯得倍加謹慎，明擺著的事情，這么長時間的假期，老楊注定不會同意的，而自己又不能如兒子說的那樣，一撂挑子辭了職。但這次的機會又是明顯的，而且以后都不會再有，許振東甚至想到，一旦錯過，自己這輩子恐怕都將抱憾終生。所以他兩頭為難，拿不定主意要怎樣跟老楊說才好，在工廠徘徊了兩天，卻始終沒有找到合適的時機向老楊開口。而在這期間，谷老師又打過電話來催，要他務必在下周一前給他確定的回復。許振東嘴上說好的好的，心里卻亂哄哄的一團糟，左右為難。

偏偏這個時候，又發生了一件事情，兒子的英語老師打來電話，言辭激烈，原來兒子的英語成績越來越差，今天的考試竟然只對了一道題。老師說，還能再差嗎？你們當家長的在家里一點也不管嗎？許振東一邊點頭賠著不是，一邊汗顏。確實，在對待兒子的學習上，他的關心是少了點，他在家的時候，有時間的話一般是看看書，想想自己小說中的事情，對兒子的學習情況關心甚少，基本上都是陳麗在看作業。尤其在對待英語的問題上，許振東從一開始腦子里就有了不正確的思想，他一直沒搞明白，一個連母語都沒搞好的國家，為什么偏要把外語看得這么重要。顯然，他的思想影響了兒子，兒子的英語從一開始就沒打好基礎，就跟不上趟。現在，中考在即，英語成了兒子最大的攔路虎，想想吧，一百二十分的題，別的科目要考出多大的成績才會拉平英語上的損失？許振東越想越惱，回到家里將兒子踢了兩腳，結果弄得全家人不開心，兒子哭，妻子鬧，老娘在一旁生悶氣。許振東也有些后悔，想想也是，自己什么時候真正關心過兒子的學習了？不都是妻子在關心的嗎？就連開家長會，自己也只在兒子上小學時去過一次，這難道都怨兒子嗎？但又不能馬上面對兒子服軟，許振東索性一推門走了出去。外面夜風徐徐，星光點點，有歡聲笑語從樓上的人家中傳出，許振東忽然發現，除了自己的理想，生活中還有很多更重要的東西在等著他。

在公交車晃晃蕩蕩走走停停中，許振東就把這些事情斷斷續續地告訴了劉成。許振東問劉成，大哥，我現在是左右為難，你說我該怎么辦？

劉成摸摸自己的頭，面有難色，沉吟了一會兒，他說，要不這樣吧，我認識太虛宮的凈清大師，我領你去抽個簽吧。

許振東原本不是很相信這類東西，但目前來看，這卻似乎是個不錯的選擇，他就答應了。公交車在太虛宮前停下，他們就下了車，太虛宮還沒關門，劉成便帶許振東走進去，找到了長發長須的老道長凈清。凈清道長正收拾東西準備下班，劉成忙領許振東上前遞上錢抽了一簽，老道長接過一看，是支上上簽：溫柔自古勝剛強，積善之門大吉昌，若是有人占此卦，宛如正渴遇瓊漿。凈清道長說，好簽好簽，施主吉祥，抽得這個簽，一切都會順心隨意。許振東大喜，劉成也很高興，二人興高采烈出了門來，許振東卻忽然想起，這支上上簽其實從兩方面來講都實用，去學習也可，留在家也可，那自己到底是去還是留呢？

許振東現在才發現，自己苦惱的原因都是因自己拿不定主意而生的，而現在，他依然是舉棋不定。

他抱著那支上上簽，繼續左右為難。

回到家里，陳麗告訴許振東，周末兩天，是韋主任值班，她已聯系好了，星期天的時候帶母親去做徹底的檢查，母親這兩天，病癥似乎越來越重了。許振東說，明天行不行？明天我正好休班，后天還要去給父親掃墓。陳麗又打了電話給韋主任，韋主任說可以。

第二天，許振東領著母親坐公交車去了中醫院。本來，許振東打了個出租車，這樣來去方便些，可出租車停在眼前，母親卻死活不上去，她堅持要坐公交車。在許振東住的路口，有直達中醫院的公交車，只是時間要長點，約一個小時。許振東知道，母親是心疼錢，兩人打個出租要十元錢，坐公交卻只花一塊錢（她是有老年證的，不用買票）。在母親眼里，只有錢才是錢，時間是不算錢的。這樣，許振東省了九塊錢，卻多花了一個小時，等趕到中醫院時，陳麗早已等在了韋主任那里。朝里有人好做官，醫院里有人也好看病，不用排隊，韋主任就給老太太做了個詳細的檢查。許振東攙著老太太樓上樓下跑了幾圈，抽血拍片，最后終于得出結論：血糖高、血脂厚、腦動脈輕微堵塞，有腦血栓可能，建議馬上住院治療。陳麗把許振東拉出門外，問住還是不住。許振東咬咬牙說，住吧。陳麗說，住院需要家人伺候，你有空嗎？許振東說，那怎么辦？真等到血栓了就更得人伺候了，實在不行，我就請幾天假。陳麗說，那就住吧，我也請幾天，我們輪流請假吧。

晚上，許振東就住在了醫院，他趴在母親的床邊睡了一宿。

星期日，是清明節，陳麗在醫院陪護母親，許振東帶著兒子去給父親掃墓。路上，兒子問起他去學習的事怎么樣了，許振東這才想起，昨天忙忙碌碌了一整天，竟然把這事給忘記了，但現在這事重提，許振東依然不知自己該怎么辦。兒子依舊鼓動他，說網傳有個女教師，寫了一封史上最牛的辭職信：世界就那么大，我想去看看。許振東苦笑：看過了，還不得回來？但他心里還有一句話沒有說出來：我要去看了，還能再回來嗎？

父親的墓地在大青山上，這是父親在世時就看好的地方。父親去世五年多了，但許振東每次祭掃父親墓時，都有種要哭的感覺。父親一輩子命運坎坷，年幼便父母雙亡，參加工作后又被打成右派，復職后，卻又早早就退了休。父親退休時，正是事業的上升期，但那時有傳言說，以后退休將不再實行頂替制度，父親便辦了病退，讓許振東的大哥接了班。有人替父親可惜，父親卻說，人過四十就像天過午，我都五十多歲的人了，把機會讓給后輩們吧。

許振東在父親墳前上了香、敬了酒，又依俗把黃紙壓到墳上。祭掃完畢，他就坐在父親墳前的石階上點了兩支煙，一支放在自己嘴里，一支放到父親墓前。父親在世時，最愛抽煙，但嚴重的肺心癥，還是讓他最后幾年徹底戒了煙。許振東本不抽煙，但他現在卻非常想抽一支，他坐在石階上，正是刺槐花盛開的季節，眼前的大青山上槐花如雪，山谷中到處彌漫著濃郁的刺槐花香，兒子就在這些花香中奔來跑去。此情此景，讓許振東有些愉悅，他的心情已經好久沒有這種感覺了，他決定給老楊打個電話，做最后一把努力，但他撥通電話，電話那頭傳來的卻是谷老師的聲音。

谷老師……許振東顫顫地叫了一聲，但一口濃重的煙霧隨即嗆得他淚流滿面。

責任編輯：段玉芝