是誰(shuí)在左而瘋子在右

洛奇豆子

生銹的刀，割下的耳，燃燒的瘋?cè)嗽豪锊啬渲强铡?/p>

瘋狂一直以來(lái)都是戲劇的鐘情物。從古希臘的俄狄浦斯和美狄亞，到莎翁筆下的哈姆雷特、麥克白夫人、李爾王等。現(xiàn)代的，有《飛越瘋?cè)嗽骸贰动偪竦膯讨瓮酢泛推绽擢?jiǎng)得主的音樂(lè)劇《近乎正常》（Next to Normal）等。

前些天朋友圈被一組攝影作品刷屏，給我印象最深的一幅是把一個(gè)人的頭皮縱切開(kāi)布置成兩張側(cè)臉在接吻。

我們無(wú)法確定這位藝術(shù)家的精神是否正常，可我們看到了他的作品透露出世界另外的一層面貌。

不單單在藝術(shù)界，社會(huì)在各個(gè)層面上都十分關(guān)注“精神病人”的物質(zhì)生活和精神生活，所謂的瘋子藝術(shù)家也頻頻出現(xiàn)，他們不光成了藝術(shù)作品的主題，更成了藝術(shù)作品的創(chuàng)作者。

正常人與瘋子看到的世界到底有何不同？

除了一些先天病人之外，很多精神病人都是由后天刺激引發(fā)病癥。在發(fā)病之前，我們會(huì)用相同的認(rèn)知去仰望天空；發(fā)病之后的瘋狂大部分體現(xiàn)在與正常人對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知不同，我們肯定并維護(hù)著正常人群的認(rèn)知，并把“瘋子”放在了隊(duì)列的另一邊。

歐文·斯通在為荷蘭畫(huà)家凡·高寫(xiě)的傳記《渴望生活》里，曾描述過(guò)凡·高精神病發(fā)作后住進(jìn)圣雷米休養(yǎng)院的場(chǎng)景，各種各樣的精神病患：吵鬧不休的，不停把自己的衣服剝下來(lái)的，把面前每一樣?xùn)|西都?xì)У舻模褚矮F一樣號(hào)叫的，總想自殺的，有迫害妄想癥的，還有喜怒無(wú)常的癲癇病患者。某一些暫時(shí)性發(fā)作的患者結(jié)成小的團(tuán)體，形影不離，他們?cè)诟髯园l(fā)病時(shí)互相幫助，并保持著無(wú)比的耐心，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都明白，不久之后就該輪到自己了，那時(shí)他也需要自己同伴的幫助和容忍。在這些患者意識(shí)清醒的時(shí)候，他們接受自己身患疾病的事實(shí)，并克服對(duì)它的恐懼，把彼此的瘋癲看成像肺病或者癌癥一樣的身體病變。

瘋子們生活在一種邊緣上，這種邊緣讓他們不能自我克制地進(jìn)入狂風(fēng)暴雨中，也讓他們因?yàn)樗硕綦x著自己。瘋子看到的并不是另一個(gè)世界，而是世界的兩面。

這也是很多以精神病人為主題的作品想要表達(dá)的，豐富這個(gè)世界的觀念，讓它看起來(lái)不是平面而是立體的，從不同的角度去考察社會(huì)、制度、人性與自己。同時(shí)喚起每個(gè)人心中審視自己、憐憫他人的原始情感。

這也是澳大利亞當(dāng)代國(guó)寶級(jí)喜劇《燃燒的瘋?cè)嗽骸罚ㄔ禖osi》）想要傳達(dá)的一種社會(huì)信念。它把人們?nèi)绾握嬲亟涣鳌⑷伺c人之間如何建立連接這個(gè)問(wèn)題直接攤在我們面前，它讓我們看到精神病人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，隱藏和掙扎。比正常人幸福的是，精神病人可以找到內(nèi)心的一種平衡，因?yàn)樗麄兛吹降母啵惺艿母唷?/p>

《燃燒的瘋?cè)嗽骸愤@部半自傳式的劇作深入地刻畫(huà)了一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生到瘋?cè)嗽褐袑?dǎo)演《女人皆如此》的歷程。故事設(shè)定在1971年的墨爾本，病院外是洶涌的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議人群，院內(nèi)則是一群奇葩的瘋子在排演一出歌劇。

作者Louis在接受采訪時(shí)曾說(shuō)道：有一次我去看《Cosi》的帶妝彩排，演員們?cè)谂_(tái)上努力表演著自己的癥狀，可問(wèn)題是這不是真正的瘋子。大多數(shù)瘋子，他們會(huì)努力地裝作他們不具備這些癥狀，他們知道自己瘋了，但是在發(fā)病的時(shí)候卻控制不了，所以他們心里是非常痛苦的。這讓我想起在大學(xué)里第一次排戲就是在瘋?cè)嗽海彩窍Ｍ軌驇椭∪藗兇蜷_(kāi)心結(jié)。等到演出結(jié)束之后，每一個(gè)付出了大量心血的演員在后臺(tái)笑啊叫啊，相互擁抱、親吻，你看他們那時(shí)候的狀態(tài)，再回想第一次排練時(shí)見(jiàn)到的他們，你會(huì)為他們身上巨大的變化感動(dòng)。可是我學(xué)到的殘酷的一點(diǎn)，也是Louis（劇中男主角）學(xué)到的，是在現(xiàn)實(shí)和理論之間有著巨大的鴻溝。

呂楠是北京著名的人物攝影師，他歷時(shí)兩年，走訪了全國(guó)10個(gè)省市的38家精神病院和上百個(gè)精神病患者家庭，完成了一部名為《被人遺忘的人：中國(guó)精神病人生存狀況》的攝影集。他在文案里記錄了自己第一次去醫(yī)院拍攝時(shí)的一件事。在北京安定醫(yī)院一間病房，有一個(gè)病人正往外看，他想拍他，這時(shí)病人突然走過(guò)來(lái)，那病人很壯，呂楠本能地用手護(hù)住頭，腦子一片空白，這時(shí)，那病人卻伸出一只手來(lái)，要和他握手。他被病人的友好和善良深深觸動(dòng)，此后，在他的心目中精神病這一概念也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他完成拍攝后得到的結(jié)論是，“醫(yī)院外面才是精神病院，而真正的精神病院里面倒像教堂、寺廟、修道院，極為寧?kù)o”。

瘋子們清楚地知道他們是站在右邊的，那么誰(shuí)又是站在左邊的呢？