一個真實得近乎“赤裸”的背影

一

《背影》發表八十多年來，不知撥動過多少讀者的心弦，引起了多少讀者的共鳴。《背影》感人是共識，可為什

么感人卻眾說紛紜。

葉圣陶說：“就是把父親的背影作為敘述的主腦，從其間傳出父親愛惜兒子的一段深情。”〔1〕

季羨林說：“《背影》表現的就正是三綱之一的父子這一綱的真精神。中國一向主張父慈子孝，在社會上，孝是一種美德。”〔2〕

余秋雨說：“朱自清就以樸素的筆調描寫了他當時看到的一幅圖景……這就是一個非常出色的情感的直覺造型。父親對朱自清的情感，朱自清對父親的情感，都濃縮于這個造型之中。”〔3〕

錢理群說：“他捕捉到一二不可言說的典型細節，注入了一股對勞碌奔波的老父的至親深情，表現出小資產者在舊世界一生顛簸掙扎的可悲命運。”〔4〕

以上論者的說法都有道理，但我們認為，《背影》感人的最根本原因是：一位真實得近乎“赤裸”的父親所表現出的平常而感性的父愛，激活了讀者人生經歷中的父愛體驗，在讀者的心中漾起了一圈圈“體驗性共鳴”的漣漪。是《背影》父愛圖景激活了每個讀者自身的父愛體驗感動了讀者自己！

二

記敘親人，特別是記敘父母的作品一般都包含“記親三股”。

第一“股”是“感人事跡”。所記之事不管關涉國家、民族、社會、戰爭、和平，還是只關涉柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，一般總有難能可貴、感人至深，甚至飽含血淚的特別之處。

第二“股”是“高度評價”。一般要對親人的為人、處世、思想、品格等作出正面高度評價。

第三“股”是“深刻影響”。介紹親人的言行、品德等對“我”所產生的重大而深刻的影響。

以上記敘親人作品中常見的“三股”在《背影》中基本沒有表現。《背影》所記最感人之事是父親“爬月臺買橘子”。不少論者在評論這一經典細節時都極力強調一個“難”字，想方設法證明父親為了兒子，在“做一種幾乎不能勝任的工作”〔5〕。其實，在朱自清的筆下，“爬月臺買橘子”的難度僅僅是“父親是一個胖子，走過去自然要費事些”。此事與我們見慣了的飽含著血淚的親情故事相比，實屬極平常之事，根本談不上勝任不勝任。《背影》對父親的最高評價僅是“他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事”，通篇沒有對父親人品、道德等的正面評價，更不用說什么溢美之詞了。（文中反而有“待我漸漸不同往日”一類的“微詞”。）《背影》也完全沒有介紹父親的言行舉止對“我”的人生所產生的影響，完全沒有“我”應該從父親身上學習什么一類的表述。正是由于去掉了粉飾，去掉了包裝，呈現在我們面前的父親才顯得特別真實，真實得近乎“赤裸”，真實得就像我們自己家中的父親！

三

文藝作品引起的共鳴可以分為兩類，一類是認同性共鳴，一類是體驗性共鳴。認同性共鳴是指受眾（讀者、觀眾、聽眾）對作品所傳達的情感產生認同感，例如讀了魏巍的《誰是最可愛的人》，很多人可能會高度認同“志愿軍是最可愛的人”，心中可能會涌起對志愿軍的崇敬之情。認同性共鳴屬他感性共鳴。體驗性共鳴是指受眾自身的某種生命體驗被作品激活，從而在心中掀起情感的波瀾，例如讀了李白的《靜夜思》，可能每一個身在他鄉的人眼前都會浮現出自己家鄉的圖景，心中都會涌起思鄉的波瀾。體驗性共鳴屬自感性共鳴。認同性共鳴是第一層次的共鳴，也是體驗性共鳴的基礎，如果沒有對作品所傳達的情感的認同，自身生命體驗就不可能被激活，情感波瀾也就無從談起。體驗性共鳴是認同性共鳴的發展，如果說認同性共鳴是受眾對文藝作品的欣賞，那么體驗性共鳴就是受眾對文藝作品的再創造。意大利美學家克羅奇說過：“藝術家的全部技巧，就是創造引起讀者審美再創造的刺激物。”〔6〕但是，認同性共鳴并不必然導向體驗性共鳴。有的作品所傳達的情感雖然能得到廣大受眾的高度認同，卻未必能激活多數受眾的生命體驗。打一個不一定恰當的比方：一塊巨石砸入湖中，激起的是席卷一切的巨浪，一粒小石子輕輕投入湖中，漾起的是一圈圈逐漸擴展的漣漪。飽含血淚的親情故事固然能感動讀者，而“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”式的家常敘寫，也許更貼近每個讀者的日常體驗。《背影》中的父親是極真實極平常的父親，《背影》中的父愛圖景也是極真實極平常的圖景，正是這些真實而平常的圖景，激活了千千萬萬讀者人生經歷中的父愛體驗，使讀者在自身父愛體驗的情感漣漪中進行著一次次“背影”的再創造，《背影》也因而成為“父愛作品”中的經典。

《背影》在讀者心中漾起的情感漣漪至少有五層。

其一，文章開頭交代父親差使交卸，變賣典質，光景慘淡，父親只有獨力支撐，艱難維持。《背影》發表于1925年，當時軍閥混戰，民不聊生，大多數人“家中光景是一日不如一日”，作為一家之主的父親，大多是獨力支撐，還要堅強示人。讀《背影》時，讀者很難不聯想起自己艱難的家境和艱辛的父親。（身為父親者尤甚。）即使是今天，大多數父親依然是在艱辛地支撐著家庭，只不過艱辛的程度有所不同而已。今天讀《背影》，相信很多讀者對此依然感慨良多！

其二，送“我”的過程中，父親忙著講價錢，千叮嚀萬囑咐，“我”卻“總覺他說話不大漂亮”，“暗笑他的迂”。這可能是古今中外父母和兒女之間永恒上演的送別劇。年輕氣盛的兒女總嫌父母啰唆，說話不漂亮，行事太迂腐；等到自己身為父母后，又總是對兒女萬般放心不下，千叮嚀萬囑咐，“迂”到極點。當讀者讀到這里，可以說，很少有身為兒女者不為自己曾經的“太聰明”而感到羞愧，也很少有為人父母者不為自己曾經的“迂”而感到欣慰，多數讀者此時應該是羞愧與欣慰交織心頭，難以言說。

其三，父親爬月臺買橘子，“背影”凸現，這是《背影》最感人之處。前面說過，此事雖有一點難度，但仍屬平常之事，這個“背影”感人的全部秘密就在于父親的心意和兒子的感悟。兒子遠行，橘子并不是非買不可，更不是非親自爬過鐵路去買不可，但父親一定要買，而且一定要親自去買，因為此時父親要親自為遠行的兒子做一件事。不管此事有用無用、作用大小，也不管難易如何，做了，父親才能心安（“于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”），不做，心殊難安！而“我”則突然間讀懂了父親現在和過去為“我”所做的一切，“我的淚很快地流下來了”。讀者讀到這里，眼前浮現的，除了“那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，可能更多的是自己老父親蹣跚的為兒女、為家庭勞碌奔波的身影吧？

其四，父親的背影“混入來來往往的人里，再找不著了”。這是世界上絕大多數父親的真實寫照：渺小卑微，勞碌奔波，默默無聞，走入人群，再找不著。讀到此處，相信有很多讀者的眼光會透過《背影》，在茫茫人海中尋找自己老父親渺小卑微的身影！

其五，父親來信說：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！古往今來，有多少人因為沒有為高堂養老送終而深表痛悔，可是，當高堂需要他們之時，他們又在哪里，又做了些什么呢？掩卷之余，相信有很多讀者會深深地思考這個問題。

是孟郊母親的“手中線”感動了我們，更是我們自己母親的“手中線”感動了我們自己！

是朱自清父親的背影感動了我們，更是我們自己父親的背影感動了我們自己！

〔1〕〔5〕葉圣陶《葉圣陶論創作》，上海文藝出版社1982年版，第276頁。

〔2〕季羨林《季羨林說朱自清散文〈背影〉》，《名作欣賞》2003年第3期，第2頁。

〔3〕余秋雨《藝術創造工程》，上海文藝出版社1987年版，第196頁。

〔4〕錢理群等《中國現代文學三十年》，北京大學出版社1998年版，第154頁。

〔6〕克羅齊《美學原理》，作家出版社1958年版，第90頁。