愛無回聲（外一篇）

魏珍妮+余澤民

英文原著：魏珍妮

翻譯：余澤民

那是早春的一個陽光燦爛的星期六。我七點左右醒來，意識到睡不了回籠覺了；那天是三月十二日——每年里我特殊的日子，這一天都是屬于我的，而且僅僅屬于我。我的眼睛還在閉著，我就忍不住想要微笑，突然間，我覺得自己不困了。這時候，我聽到奶奶已經起床，并且正在樓下忙碌。我慢慢地睜開眼睛，在黑暗中盯著天花板暗想，奶奶在做什么呢？“忙呢”，她總是這么跟我說。毫無疑問，她說的“忙”就是打掃衛生、做飯、買食物和洗衣服。所有的家務她都喜歡自己來做。爸爸總是叮囑她，別干那么多的力氣活，她的身體會吃不消的，尤其是，現在她年紀越來越大，他可以隨時雇人來打掃衛生。但奶奶還是堅持自己做。我一直都搞不懂她為什么要這樣。我一問她，她就總是這樣告訴我：“活兒要自己干，因為沒有人能比你自己干得更好。”我從來沒搞懂這句話的含義。我只是乖巧地點頭表示同意。我覺得自己裝懂可以讓別人高興。再說，奶奶不會變老的——至少我是這樣認為。

跟奶奶一樣，媽媽也總是很忙，不過她倆忙的東西不一樣。媽媽總是很遲回家，并且總是解釋說因為她很忙。而且，即使她在家的時候，也通常都坐在電腦面前忙碌。因此，“忙”有許多種類型。媽媽的忙是坐著的那種；奶奶的忙是動著的那種。忙，看起來挺累人、挺費時間的。我以后肯定不想太忙。

我緩步走下大理石的階梯，閉著眼睛數臺階：一、二、三……十八，我睜開眼的時候看到奶奶已經站在我面前等著我，等著擁抱我。她用明澈的目光和慈祥的微笑迎接我：“生日快樂！”她擁抱了我，我也擁抱了她。“謝謝。”我在她寬大的懷抱里應付著說。我盡量伸長胳膊，我雙手的指尖幾乎能在她的背后碰觸到一起。就差一點點！我心里暗想，并做出判斷。

“嘿，嘿，別這么使勁！”奶奶邊說邊推開了我：“看啊，你正在變成了一個大姑娘！”

我咧嘴一笑，說：“再過幾年，我就變得跟您一樣了！”

聽到這句話，她顯得特別開心，仿佛中了一個頭彩，或者說像實現了一個宏偉目標。噢，我想起來了！Victorious，勝利。就是這個詞！此時此刻，我也感到Victorious，因為我記住了這個只有我們年級最聰明的同學才知道如何使用的最重要的英文詞之一。我這樣想著，洋洋自得地走到沙發前坐下，打開了電視。

“你不想吃點什么甜食嗎？”奶奶問我。

“不，現在不想。”

“肯定不想？”她一本正經地又問，“要不要喝一杯熱巧克力？” 說”巧克力“的時候她揚起了眉毛，因為她已經知道了答案。

停頓了幾秒，我終于嘆了口氣，沖著她笑道：“好吧，但不要太燙。”

“我知道，我知道，在微波爐里轉一分十五秒，不多不少。”她說，“但是，你也得先給我一樣東西。”

“一個吻？”我心領神會地問她，并調皮地轉了兩下眼球。

“對啊。”她一邊說一邊向我躬下腰，我迅速親了一下她布滿淺淺皺紋的臉頰。隨后，她走到廚房，用我最喜歡的大杯子為我準備熱巧克力。

“謝謝奶奶。”我習慣性地說，這時我已經忙著看自己最喜歡的電視節目。

“你看到露臺門了嗎？”她在把熱巧克力遞給我時問。

“哦……您又擦它啦？”我反問她，并慢慢將頭轉向我左側的那扇高大、對開的玻璃門，但我的眼睛仍在電視屏幕上流連不舍。從我所坐的那這個位置，我只望到我家花園的一角，但是即使這樣，還是能感受到它的明艷和生機：綠油油的草，剛發芽的樹，數不清的花。每到秋天，我總是喜歡跟奶奶一起蹬著梯子從桃樹上采摘香甜誘人、果汁飽滿的大蜜桃。我已經等不及了！我暗自微笑，眼前已經浮現出自己在吃第一口桃子時甜汁噴出的畫面。味道好極了！

至于花卉，園子里有兩個專屬的小花圃；一個是奶奶的，另一個是媽媽的。我一直覺得媽媽和奶奶如此特殊地對待那些花，對別的植物有點不公，連使用的花土都是特殊的。不過她們對花的一切都了如指掌，也許她們這樣做是合理的。她們總是給我講關于花的知識，比如說：“每一朵花都是獨一無二的，就像世界上的每一個人。每種花都有各自不同的需求，不同的意味。” 她們甚至還買了一本厚厚的書，書里包括了與所有花卉有關的全部知識和它們的象征。

園藝是媽媽和奶奶能夠達成一致意見的為數不多的事情之一，但是即便如此，她們還是分別經營兩個井水不犯河水的小花圃，真不懂得為什么，她們倆最后還是會爭吵。我覺得她們都不太喜歡對方。奶奶不在場時，我經常聽到媽媽跟爸爸抱怨。這時候，爸爸會平靜地勸她說：“ 拜托，別再惹她心煩了，你知道她的年紀已經很大了。她愿意怎么著就怎么著吧。寬容一點。寬容很重要。”我不明白這話的意思，查了一下字典。但是還是沒弄明白。

奶奶的花圃里大部分種的是藍色和白色的花。她最喜歡丁香花和風信子。它們很好看。奶奶的花圃里還有三色紫羅蘭。我喜歡三色紫羅蘭，它們看上去好可愛，而且它們象征著體貼和謙虛。我在那本厚厚的書里查過了。

再看我媽媽的花圃，那里種的大部分都是紅色的花。紅玫瑰，紅色大麗花，老虎百合花。我查了一下喜歡紅色是什么意思。那本書里說，喜歡紅色說明是那個人有“欲望，實力和充滿激情的愛”。我知道“愛”和“實力”的意思。媽媽是有實力，不過我覺得她沒有太多的“愛”。也許是“忙”使她變成這樣。我可不想變成這樣。

我現在對花也有了不少的了解，至少知道每一種花的名稱以及它們的特性與象征。比如，日本鳶尾花需要大量的水分和精心的養護。普通的鳶尾花象征著誠信、智慧與希望；但日本鳶尾花則代表純潔。對吧？都有區別的。同種花的不同顏色，也會讓它們擁有不同的寓意！比如，白色的風信子意味著“可愛”，但紫色的意味則是“原諒我”。

“哎，你看看呀；它們是多么的干凈，锃亮！”奶奶得意地說，欣賞著自己忙碌的成果。

我點點頭，沖著她微笑，但說老實話，我真的一點兒區別都看不出來。我不明白她為什么每隔一天都要把那兩扇高大的玻璃門擦洗一遍，就像每天疊被子一樣，為什么？晚上反正又要用。成年人有的時候好復雜啊。endprint

爸爸在早上七點半左右出門，走之前給了我一個“抱起——旋轉”式的擁抱并祝我生日快樂。沒過多久，媽媽跟往常一樣沒吃早飯，帶著一個三明治去上班了。她連一聲“生日快樂”都沒跟我說。她沒跟我說“生日快樂”，盡管她知道這對我來說是多么的重要。

屬于我的這一天稀里糊涂地過去了，不知不覺就到了晚上。我什么也沒干。我的生日派對是下周。所以，我有充足的時間可以用來琢磨媽媽到底為什么沒有祝我生日快樂。一些令人不愉快的念頭讓我感到失落，我一遍遍地想著，怎么也停不下來。她怎么能忘記呢？難道她不愛我了嗎？她為什么不愛我？我做錯什么了？我一聲不吭地獨自吃完了晚餐，那些憂傷的思緒在我的腦子里縈繞。奶奶又做了太多的飯菜。 媽媽肯定又會為此生氣。

帶著掃興和沮喪，我早早就上床了。爸爸是在我吃完晚飯后不久到家的，但是媽媽到家的時候，我已經用把臉埋在松軟的枕頭里，眼淚無聲地滴落在枕套上。我剛要睡著，我的房門就吱呀一聲被推開了。我被這聲音吵醒，但我并沒有睜開眼睛。不管進來的是誰，我都沒情緒跟他說話。估計是奶奶，她過來向我索要晚安的親吻。我想。但是如果是她，她應該知道我是在裝睡，她會強迫我親她一下的。如果是她的話，我的床墊會沉陷得更深，因為她的體重。有可能是爸爸。可是，他從來不在這種時候進我的房間。那么……難道會是媽媽嗎？我正在生她的氣。我不想見她。我恨她。我恨我的媽媽。但我還是出于好奇，稍微轉了一下頭，這樣正好可以隱在枕頭后偷看。幸好她沒有看著我。借著從門外撒進來的微弱光線，我能看到掛在她臉上的淚水在黑暗中閃光。她手里拿著什么東西。準確地說是兩樣東西。我可以看到一個小盒和一束花。我瞇細眼睛聚焦到花上。我辨出一絲藍色的光暈。不，是紫色的。它們是紫色的風信子。

敞開的門

“我覺得我有義務愛我的家人。”

“有義務？這話怎么講？”我頗為吃驚地問我的朋友薩曼塔。

“我不知道。我覺得我必須愛他們。就這么簡單。”她清楚地表示。

“哦……”這是多么奇怪的想法啊；在此之前，我從來沒有這樣想過，“是吧，我想我大概明白你的意思。”我稍稍想一下，然后回答她說。

乘車回家的路上，我經常陷入沉思。此刻，我在琢磨這一天的早些時候薩曼塔跟我說過的話。我覺得我有義務愛我的家人。毫無疑問，這是一個古怪的想法，但是我想……我想曾幾何時，在我的內心深處，這個想法在我的意識中也曾浮現過，只是我從來沒敢真正地面對它，沒敢把它大聲地說出來。當然，我愛我的家人。但是現在我不知道它是否是一種能夠使我愛他們的責任感，而不是出于真摯的情感。但是話說回來，一個人如何能夠知道真實的情感是什么，或不是什么？我嘆了口氣。這太復雜了，我想，把我的腦子都弄亂了。我回到這個空空蕩蕩、我稱之為家的大房子，打開了冷冰冰的玻璃門。這時候我不能十分斷定，是屋外更冷，還是屋里更冷。放下我的東西，我打開了通向自己臥室的昏暗走廊內的壁燈，隨手帶上身后的屋門。將散亂攤在桌子上的東西往旁邊一推，為我最親密的朋友——筆記本電腦騰出空間，然后開始做功課。

時間流逝，其他人也陸續回家了。第一個回來的是我哥哥 —— 他腳步沉重地爬上樓梯，走過我門前時停了一下；我們并不喜歡侵擾彼此的私人空間。我們只互相“嘿”了一聲，隨后他朝自己的房間走去。當我的父母回到家后，他們也匆匆走進了書房。那是他們在家里常待的地方。

快到八點半時，我的肚子餓得咕咕直叫。我拖沓著腳步，疲憊地走到父母親的書房門口，我那兩下短促而干澀的敲門聲迅速在深色巴西紅木的屋門上消失。盡管我沒有聽到回應，但還是小心翼翼地推開了那扇門。在門的背后，我看到了父母，他們倆都神色疲憊地坐在兩張彼此相對的電腦桌上工作。

“媽？”

沒有回應。

“媽，我們晚飯吃什么？” 我又問了一次，這次的嗓音稍大一些。

“嗯？”她嘟囔了一聲，但仍繼續盯著面前刺眼的屏幕。

“媽！” 我可不想在那里站一整天。

“我聽著呢！” 她不耐煩地應道，為我打斷了她的工作而感到惱火。

我終于等到她揚起了臉。“我們什么時候吃晚飯？”我問她。

“晚飯……哦，晚飯……” 她心不在焉地說，重又專注于自己的工作。“就一分鐘，好嗎？我需要把這封郵件發出去。”

“好吧。” 我回答，但她已經不再聽了。

九點多了，媽媽叫我們下樓。她的嗓音在空曠的樓道里響起回聲。最終，我們都在漆得光亮的餐桌旁坐下來開始一起吃飯——不知何故，這些年來這是我們家唯一保留下來的家庭活動。開始的時候，只能聽到刀叉的磕碰和咀嚼的聲響，而后開始簡短的閑聊。

“那么……有什么新聞？”

我抬起頭，看到爸爸放下他的智能手機，但他的手指還纏綿在手機光滑的屏幕上。他環視了一圈，但是沒有人回應。哥哥忙著吃飯，媽媽在手機上打字。好吧，至少他已經盡了力。

“沒有。” 我終于擠出了兩個字。

“……肯定沒有？”

“肯定。” 我跟所有人一樣，也不愿跟人分享自己的思想。

“好吧……其他人呢？” 他心不在焉地問。

“看哪，就通過剛才那一個電話，我賺到你們一年的零花錢！” 媽媽驕傲地告訴大家，并把手機舉得高高的，“我只是在Facebook上發了一個新帖子就把這筆生意做成了。當代科技有多么厲害啊！“

“哇，你忒厲害了！” 我哥哥一邊挖苦地說，一邊和我交換了一個會心的眼神。

“那當然，對吧？” 媽媽當仁不讓地接受了稱贊。

我們的閑談隨著晚餐進行著。其實這更像是他們的洽談會。與往常一樣，這個閑談慢慢地轉變成另一種語言：商業語言。這是一種我熟悉的、可以含糊地捕捉到，但從來未曾真正理解過的語言。當我父母開始提到數字、最近的投資和一些我早已熟悉，但從來沒有見過的人們的名字時，我拿起手機，思緒飄離了他們的話題。endprint

但是……情況并非一直如此。我隱隱約約地記得奶奶還和我們住在一起的那些日子。我們吃晚飯時所聊的話題都不是關于生意的，而是聊一些單純、溫馨、有趣的童年故事。是的，媽媽和爸爸那時一樣很忙，但每當他們回家見到奶奶做的“海綿蛋糕”之類的美食時，會把所有的工作都忘到腦后。每逢看到我跟哥哥一起下棋或玩游戲時，他們也會興致勃勃地加入進來，或許還會跟我們一起圍著房子毫無顧忌地捉迷藏。

在我上小學的時候，玩這些游戲的頻率突然減少。當時，我哥哥被一件新的科技產品吸引著：電腦。他很快就要求擁有自己的電腦，理由是他需要用它來做作業。當然，他馬上就得到了一臺市場上配置最好的電腦，并開始花費大量時間瀏覽互聯網、聊天、玩游戲。正巧，父母親的生意那時也開始擴大，他們也越來越忙。他們不再參與那些我哥哥也已經不感興趣了的游戲，我們在餐桌上的對話也變得更加嚴肅。因此，我和奶奶好像被拋棄了似的。我們不明白：那個快樂、活潑的家庭到哪里去了？

隨著時間的流逝，我開始注意到奶奶的舉止再也不像以往那樣，她的眼睛不再像從前那么閃亮，甚至連頭發也不再染了。我跟奶奶有過無數次的閑談，我記得有一次她告訴我說，自從這些愚蠢的小玩意開始出現，家庭的生機似乎被血吸蟲吸光了。她告誡我說，一旦我也變成像他們那樣，她就會離開我們去一個人生活。她曾經低聲地說：“看著大家變成這個樣子太令人心碎了。” 她的柔弱、布滿皺紋的臉上看起來比平時更老，有更多的黑斑。我答應她我永遠不會變得像他們一樣，但她苦笑說，“這是不可避免的。”

我記得最清楚的一次對話，發生在她離開我們的那個早晨。我最后一次問她，為什么非要離開？她當時的回答極其簡單。她反感地瞥了一眼比我的手掌稍微大一點的智能手機，告訴我說，我們整天迷戀著的那些東西給我們如此重要的那部分東西戴上了面具。她問我知不知道她指的是什么。我說我不知道。她簡單直言：“真正的你。” 說話的時候，她用那纖弱的手指在我的胸口輕輕點了一下。我現在才懂得，她那番話的意思比聽起來更復雜。

“在餐桌上不可以用手機！” 媽媽叫道，“要告訴你幾遍啊？”

我格外震驚地跳了起來。“可你自己剛剛也在用！”我辯護說。

“對，但那不一樣，我是在工作。”她振振有詞。

“效果是一樣的……” 我嘟囔道。

“你說什么？” 她用兇巴巴的眼睛瞪著我。

“我說沒有區別！”

她難以置信地搖搖頭說：“當然有區別！ 我在努力為咱們家賺錢，而你只是在玩一些愚蠢的游戲，浪費你的人生，那是絕對沒用的！” 她把我手里的手機搶走，用力地拍在桌子上。

我們用憤怒的眼神對視了一下，我把椅子往后一推，堅實的木地板發出刺耳的噪音。我旋風般地沖上樓，一頭扎進我的臥室，并啪的一聲撞上門。我多么希望有一把鑰匙能把門鎖上，可我只能用我的書包和椅子擋住門。整個晚上我都在漫無目的地看著筆記本，試圖借此擺脫我的委屈。不知道過了多久，媽媽遲疑不決地敲敲我的門。擋在門前的書包和椅子沒有起到任何作用。即便我知道她修長的身子一動不動地站在那里，十指相絞，心懷期待，離我只有一臂之遙，但我還是片刻都沒有移動我的目光。

“親愛的？” 她問。

親愛的？她現在裝得這么甜蜜。我沒有回答她。

“心愛的，我知道我對你有點嚴厲，我很抱歉。”

我沒有回答她。

她坐到我的床邊。“你知道，當家長不是一件容易的事。而且…… 我和你父親都意識到我們或許在工作上花了太多的時間，沒有花足夠的時間跟你和你哥哥……一起開心。”

好像你還記得什么似的，我想。

“你應該明白的是，我們非常在乎你，而且我們努力為你們賺錢，這樣你們就可以有個好的環境，有個穩定的未來。我們也知道，我們把時間都撲在了工作上，結果失去了跟你們之間曾經有過的那種親密關系。再次，我感到非常抱歉。”

她的話聽起來是那么的假，像練背書一樣，像在講演。但與此同時，我意識到她聲音里的誠意；我感覺我的心慢慢下沉，像一只受傷了的小鳥。然而，我沒有回答她。

“好吧…… 那么，晚安。” 她失望地說，并朝門外退去。就在關門之前，她頗為難澀地小聲說：“另外……呃，我——我愛你。” 當我聽到關門聲的那個剎那，我把臉掩埋在我的凍僵了的手中，積蓄已久的淚水滾落在我發熱的臉頰，淌到我的手掌里。一股驟然爆發的情感洪流使我戰栗，忍不住地抽泣。悲傷、惶惑、憤怒和一種孤獨感，此刻，所有過去深埋在我心中的一切都噴涌而出并將我淹沒。我所能想到的只有那一句“我愛你”，那是從她那副輪廓分明的薄唇間，從她那張總是犀利尖刻的嘴巴里說出來的，聽起來很陌生。但是最重要的是，一種奇怪、懷舊、似曾相識的情感帶著溫暖充滿我的胸腔；凝視著那扇光滑、板栗色的紅木房門，我意識到：這些門并沒有想象的那么冰冷，那么不可穿透。

作者簡介：魏珍妮，2000年4月出生于布達佩斯；2006年9月就讀于布達佩斯音樂學校；2009年9月就讀于布達佩斯美國國際學校至今；2015年通過英國皇家音樂協會八級鋼琴考試；語言（按水平排序）：英語，匈語，中文，德語。寫作歷史：2014年夏天《愛無回聲》獲得匈牙利英文短篇小說大賽三等獎；2015年夏天《敞開的門》獲得匈牙利英文短篇小說大賽優秀獎；喜愛閱讀與思考，善于體察不同民族背景下的不同文化。

譯者簡介：余澤民，作家，翻譯家，中國作家協會會員。1989年畢業于北京醫科大學臨床醫學系，同年考入中國音樂學院攻讀藝術心理學碩士研究生，1991年移民匈牙利，現定居布達佩斯。主要作品有長篇小說《狹窄的天光》 《紙魚缸》，中篇小說集《匈牙利舞曲》，文化散文《咖啡館里看歐洲》 《歐洲醉行》 《碎歐洲》 《歐洲的另一種色彩》等。主要譯著有凱爾泰斯《船夫日記》 《另一個人》 《英國旗》 《命運無常》，馬洛伊《燭燼》 《一個市民的自白》，艾斯特哈茲《赫拉巴爾之書》 《一個女人》，巴爾提斯《寧靜海》，道洛什《1985》，納道什《平行故事》，德拉古曼《摘郁金香的男孩》等。endprint