美好的事物應該久存

木衛二

看到《海街日記》的青綠背景，你會想到Instagram中那種被稱為日系風格的照片，也會感慨，是枝裕和還是那個是枝裕和。這部電影繼續大咖配角亂入，過去作品的影子不斷重現。是枝自己的《步履不停》到《奇跡》，河瀨直美到橋口亮輔，還有森田芳光的《宛如阿修羅》、大林宣彥的《姊妹坡》和市川昆的《細雪》——它們都是四姐妹電影。

從山形的森林到鐮倉的大海，《海街日記》講述一個關于接納、包容和生命恩澤的故事。閃閃發亮的，是少女的明眸，是灑進老房子的牛奶光，是性情不同但心心相印的姐妹情深，更是侯孝賢口中無從名之也難以歸類的吉光片羽。這種靈光閃爍，也被引申成聲音，像輕盈細碎的風鈴，炸天婦羅的滋滋聲，周而復始的列車經過，假裝敲門的咚咚咚。還有重逢的沙丁魚刺身味道，很久沒有體驗過的梅子雨，甚至是故意被隱去的一樹櫻花。

老房子生輝，靠的是人氣。四姐妹的出出入入，張羅收拾，令影像得以呼吸和流動，也讓這出少女漫畫加攝影寫真的家族故事真正成立。實際上，要把綾瀨遙、長澤雅美和夏帆拍得美，那很簡單。就像她們拍過的電影，再不然像開頭，就讓長澤雅美穿bra，秀個腿。但在多數時候，尤其是那些近景特寫，是枝故意把她們拍得“沒有那么美”，淡妝，隨性還有些顯老。選角上，四人的年齡階差是完全成立的，如同那些標記身高的刻度，她們的生命，也成了老房子和日常事物的現實存證。

《海街日記》劇照。

《海街日記》的鐮倉，看上去人很少，生活節奏緩慢，自帶了生活流逝和時間駐留的意味。十五年不見的父親，二十年前的一道菜式，五十五年的梅子樹。它們借助某種獨特的記憶形式，被留存了下來，寄托著后來者對先人的思慕與懷念。

青春明麗的調性，瑣碎日記的編排，電影想讓人物吵個架，都變成很難的一件事。要么迅速被打斷，要么事后被沖淡。

真要說這部片子有什么缺點，那大概是太輕太慢了，近乎理想，與世無爭。它用云淡風輕的方式，來講述悠然自得的故事。換前作《如父如子》，故事太狗血。《空氣人偶》，太重口。它是去了童趣的《奇跡》，是抽身得更遠的《步履不停》。再往更早的，是枝裕和的電影，其實又苦又沉，跟今天“一花一世界，一木一浮生”的模樣，全然不同。

不難想象《海街日記》的黑暗版本或中國版本。也許，并不是電影離我們太遠，而是我們離生活的樂趣太遠。一個剛被允許生二胎和熱衷打小三的國度，如何去進入一個存在于電影當中的理想國。姐妹成群、無父母、未婚，甚至還重復了上一輩的故事。她們跟我們一樣，同樣會問大自然索取，但索取的東西，少之又少。待人處事都懂得感謝，愿意回報。就像有數據分析的，外國網友更喜歡在Instagram上給別人熱情點贊。這是禮貌，也是平凡的美德，太容易做到。

你大可說，就像小津的電影從未發生于真實的日本社會。是枝裕和的故事，同樣不屬于今天的日本現實。但電影總有一種魔力，能夠帶我們審視周圍，遠離丑陋，去追求美好，向往新生活。

滿枝的青梅，如果你不摘它，就落在地上，自己腐爛。如果你貪圖嘗鮮，吃完了，恐怕也就吃完了。但在《海街日記》，姐妹們的處理方式，延續了老一輩的做法。分給親鄰，用來釀酒。原來梅子成熟多時，只是為了你的一醉。

電影還多次出現葬禮，這在日本電影里很常見。《海街日記》盡量去除了與悲慟有關的細節，而是希望所有人能感謝生活，感受平凡事物的美好。總之就是，活著真好。就像樹木希林勸架的那句話：姐姐死了，真是太好了。

如果不是生死兩隔，對父親的記憶，以及家族的信念，小妹不會被接納，老房子也不會被保留。再說煙花和櫻花，這些東西確實短暫，但它們會重復出現，年復一年，出現在幾代人的生命當中，作為被延長和傳承的記憶，代代相傳，久存不逝。就像一組照片，就像這部電影。