士子之死與“后英雄時代”的悲哀

李中奕

魯迅說：“一個民族總有一些埋頭苦干的人，總有一些低眉順眼的人，總有一些與命運(yùn)抗?fàn)幍娜恕！比罴c嵇康就是這苦干抗?fàn)幍娜恕?/p>

阮籍，喜歡一個人駕著木車游蕩，漫無目的地向前行駛。路上高低起伏，突然馬停了，他下車一看，路走到了盡頭，便號啕大哭了起來。哭夠了，他又走到荒草野地哭，誰也沒有聽見，他只哭給自己聽。他到廣武山拜訪孫登，孫登閉門不見，他站在山下，無奈地吹起簫，簫聲低沉，婉轉(zhuǎn)，高亢。吹完下山，孫登大師讓他再吹一遍，并自己和了一首。琴簫合音，蕩滌山河。

這便是阮籍，干脆地扯斷了一切舊世俗經(jīng)緯的賢士。

而命運(yùn)對于嵇康，似乎確有不公。晚于阮籍十三年來到魏晉，他的思維是多么昂揚(yáng)，卻又無奈地留在了“后英雄時代”。他主張“越名教而任自然”，這在當(dāng)時讓人聽了觸目驚心。他徹底地與官場決裂，隱居竹林，抱一把古琴，與朋友鑄劍習(xí)藝。鐘會的拜訪，他棄之不顧;山濤的舉薦，竟令他憤而與之絕交。試想嵇康一個柔弱的文人，被賦予不忠不孝不義之名，在莫須有的刀下也終將含冤，而造成這一切的竟是自詡為愛護(hù)賢士的統(tǒng)治階層，竟是世人的冷漠與無睹。

這是中國文化史上最黑暗的日子。偌大的刑臺上，他深感世事蒼涼;舉目四望，那是一片黑壓壓冷血無情的面孔。人們放大的瞳孔，既緊張又好奇地注視著臺上這位曾無視禮教，曾放肆高歌自由，曾謝絕鐘會，曾不屑食俸的“竹林賢士”，而這一刻他比任何時候都從容。……