鄭明勛：音樂(lè)的“奇跡”

林旖

這一天，鄭明勛飛赴北京，旋即從機(jī)場(chǎng)一路堵車趕赴本刊獨(dú)家專訪。次日晚，他率領(lǐng)首爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)亮相北京國(guó)家大劇院。這城市、這舞臺(tái)，對(duì)于他和他的樂(lè)團(tuán)來(lái)說(shuō)，早已不再陌生。之前的八月，他執(zhí)棒國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)，與導(dǎo)演伊利亞莫申斯基、“歌劇之王”多明戈以及多位中外歌唱家合作呈現(xiàn)了歌劇《西蒙波卡涅拉》;之后的十一月，他攜手由他擔(dān)任首席客座指揮的德累斯頓國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)再訪北京。

北京國(guó)家大劇院

“我和國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)的合作非常愉快，他們每天都在力求做得更好，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)很重要。這支極其年輕的樂(lè)團(tuán)有著光明的未來(lái)。樂(lè)團(tuán)的發(fā)展是一件很不容易的事，僅有好的指揮是不夠的，指揮能做的是凝聚團(tuán)員，幫助樂(lè)團(tuán)發(fā)展。國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)很棒，如果要給他們打分，我會(huì)打A?！?/p>

這是我第二次采訪鄭明勛。我們相視而坐，他的面容愉悅平和。他講一些他不曾講給別人聽(tīng)的故事，也時(shí)不時(shí)對(duì)我發(fā)問(wèn)，考驗(yàn)采訪者對(duì)他的了解是否足夠深入細(xì)致。

他們應(yīng)該自己做決定

大提琴家王健曾告訴我，他印象中的鄭明勛是個(gè)內(nèi)向的、容易害羞的人。是的，鄭明勛曾經(jīng)是這樣的?！靶r(shí)候，我爸爸媽媽總是在等我開(kāi)口說(shuō)話?！蓖暝诿绹?guó)時(shí)，他是個(gè)十足的“體育迷”，當(dāng)有一天他意識(shí)到自己要成為一名音樂(lè)家，必須放棄體育時(shí)，感到很難過(guò)?！拔沂龤q時(shí)必須做出決定了，當(dāng)時(shí)好像是在西雅圖或者華盛頓，我要決定是否去紐約找我的姐姐們一起上音樂(lè)學(xué)院。這是個(gè)非常艱難的決定，我媽媽問(wèn)我愿不愿意去，她等了我很多天，我終于開(kāi)口說(shuō)了聲‘是’。這就是全部，我當(dāng)年就是這么內(nèi)向?！敝两?，沉穩(wěn)內(nèi)斂一直徘徊在他的天性中。然而作為指揮，鄭明勛每天不得不說(shuō)很多話，并且必須非常積極?！拔乙膭?lì)我的樂(lè)團(tuán)團(tuán)員們，這比我作為鋼琴家要好很多。”

“鋼琴是最基礎(chǔ)、最實(shí)用的樂(lè)器。”在鄭明勛家中，每個(gè)孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)都是從學(xué)習(xí)鋼琴開(kāi)始的。“但我的其他兄弟姐妹都不喜歡，只有我一個(gè)人喜歡。我在韓國(guó)并沒(méi)有學(xué)習(xí)多久音樂(lè)，八歲時(shí)就去了美國(guó)?！编嵜鲃椎娜松卸暝诿绹?guó)度過(guò)，之后的三十多年都在歐洲。一個(gè)亞洲人為什么要學(xué)習(xí)西方音樂(lè)？“中國(guó)和韓國(guó)都是有著幾千年歷史的國(guó)家，而西方古典音樂(lè)的歷史也很悠久，這是古典音樂(lè)之所以偉大的原因，所以我們應(yīng)該去學(xué)習(xí)它。”

如今，鄭明勛的小兒子鄭旻子承父業(yè)，也開(kāi)啟了指揮生涯。對(duì)于兒子，鄭明勛并沒(méi)有給予他什么特別的提點(diǎn)。“其實(shí)我不太希望我的孩子成為音樂(lè)家。喜歡音樂(lè)是很好的，但是以音樂(lè)作為職業(yè)是很難的。我沒(méi)有強(qiáng)迫他做指揮，這是他自己的決定。”與其他音樂(lè)專業(yè)相比，指揮專業(yè)有些不同，不像鋼琴之類有訓(xùn)練技術(shù)的方法，你需要學(xué)習(xí)多種多樣的知識(shí)?！霸趯W(xué)習(xí)指揮的過(guò)程中，最不好的事情就是試圖成為某個(gè)人，不過(guò)向別人學(xué)習(xí)一兩件事是好的?！编嵜鲃撞粫?huì)告訴兒子應(yīng)該做什么，就像很多年輕指揮來(lái)請(qǐng)他給出建議時(shí)一樣，“他們應(yīng)該自己做決定”。

鄭明勛

藝術(shù)總監(jiān)的舍與得

首爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)這次帶來(lái)中國(guó)的曲目之一，毫無(wú)懸念的是勃拉姆斯《第四交響曲》。鄭明勛曾數(shù)次在中國(guó)執(zhí)棒演出這部作品，對(duì)于它的偏愛(ài)不言而喻?！拔液瓦@部作品的故事，是人生的故事?！编嵜鲃椎谝淮螌W(xué)習(xí)這部作品，大概是在三十年前?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得它對(duì)于我難度太大了，我堅(jiān)持著嘗試。直到十年前，我才開(kāi)始感覺(jué)越來(lái)越好，我意識(shí)到勃拉姆斯是在他五十二歲時(shí)寫(xiě)完這部交響曲的，而十年前的我也正好是五十二歲?！痹卩嵜鲃仔闹?，這部交響曲是勃拉姆斯人生的交響曲，四個(gè)樂(lè)章就好像是人生的四季。第一樂(lè)章從秋天開(kāi)始，第二樂(lè)章是春天，第三樂(lè)章是夏天，末樂(lè)章則是冬天。這四季與天氣無(wú)關(guān)，而是關(guān)于人生的?！拔铱梢越o你講解很多音樂(lè)的細(xì)節(jié)，這是我與這部作品相處很久之后它給我的感受。當(dāng)我也到了作曲家這個(gè)年紀(jì)，對(duì)這部作品的感覺(jué)變得正確了?！钡拇_，當(dāng)你還是個(gè)年輕人時(shí)，你怎能確切地知道人生的秋天意味著什么？

“我很高興又一次帶首爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)到北京，他們?cè)诙潭淌觊g取得了巨大的進(jìn)步。如果你聽(tīng)聽(tīng)我們近期錄制的馬勒《第九交響曲》唱片，我確信這是亞洲樂(lè)團(tuán)無(wú)法想象的，非常出色，有著極好的信念。我們樂(lè)團(tuán)有一個(gè)規(guī)定，那就是每天都要做到更好，這真是個(gè)很難的規(guī)定。我也很興奮地看到，亞洲樂(lè)團(tuán)的整體水平都有所提高?！痹谖鞣絿?guó)家，大多數(shù)樂(lè)團(tuán)已經(jīng)發(fā)展了很多年，他們最先要做到的是“保持”?！氨３謧鹘y(tǒng)，維持、延續(xù)……我可不喜歡‘保持’，我喜歡做得更好?！边@也是為什么鄭明勛喜歡和年輕人在一起工作的原因，永遠(yuǎn)能夠面向未來(lái)，努力做到更好。

近年來(lái)，首爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在鄭明勛的調(diào)教下取得了持續(xù)、驚人的發(fā)展，成為亞洲首屈一指的交響樂(lè)團(tuán)。那么，亞洲樂(lè)團(tuán)與國(guó)際一流樂(lè)團(tuán)的差距究竟有多大？“只是整體水平上的差距，不是東方與西方的差距?，F(xiàn)在有很多亞洲的年輕人都在西方學(xué)習(xí)音樂(lè)，作為指揮，學(xué)習(xí)音樂(lè)的中國(guó)人、韓國(guó)人、日本人、法國(guó)人對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣的，唯一的不同是他們演奏得如何。日本是古典音樂(lè)發(fā)展的時(shí)間最長(zhǎng)的亞洲國(guó)家，超過(guò)一百年，韓國(guó)是在我這一代發(fā)展起來(lái)的，目前的音樂(lè)教育水平很高。中國(guó)是最年輕的，是在近二十年取得巨大發(fā)展的，在很短時(shí)間內(nèi)就取得了令人難以置信的成就。我很羨慕中國(guó)建造了這么多音樂(lè)廳，在首爾，我們只有一個(gè)音樂(lè)廳?！?/p>

提升樂(lè)團(tuán)的整體水平，是鄭明勛當(dāng)初出任首爾愛(ài)樂(lè)藝術(shù)總監(jiān)時(shí)的初衷?！捌瘘c(diǎn)和終點(diǎn)都是音樂(lè)的質(zhì)量。”我們由此聊到首爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的駐團(tuán)作曲家陳銀淑?！八且粋€(gè)偉大的、充滿活力的女人，她的先生比她年輕十六歲。她被公認(rèn)為當(dāng)今世界尤其是在歐洲最優(yōu)秀的作曲家，我對(duì)她今天取得的成就，特別是在德國(guó)音樂(lè)界的地位感到很驚訝。首爾愛(ài)樂(lè)和她有著強(qiáng)有力的合作很幸運(yùn)，我們攜手讓樂(lè)團(tuán)達(dá)到國(guó)際化的水平，呈現(xiàn)她的音樂(lè)作品對(duì)于樂(lè)團(tuán)而言是一個(gè)很棒的經(jīng)歷?！?/p>

2015年夏天有一則新聞，關(guān)于鄭明勛不再擔(dān)任法國(guó)廣播愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)總監(jiān)一職。“是的，這是真的。我—直說(shuō)，當(dāng)我六十歲時(shí)，我希望自己不再繼續(xù)這種職業(yè)生涯，只做自己喜歡做的事情?！彼哪昵埃嵜鲃拙拖蚍▏?guó)廣播愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)提出了辭職，樂(lè)團(tuán)說(shuō)：“好的，請(qǐng)等我們找到下一任總監(jiān)?！彼仨毻瓿墒迥甑娜纹??！澳阆胂蟛坏竭@個(gè)樂(lè)團(tuán)的團(tuán)員們對(duì)我有多好，我稱所有團(tuán)員是我的‘天使’，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)樂(lè)團(tuán)指揮將他的團(tuán)員稱為‘天使’的嗎？”

三個(gè)月前，鄭明勛指揮法國(guó)廣播愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出了他作為總監(jiān)的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，在音樂(lè)會(huì)后的聚會(huì)上，團(tuán)員們送給他一大堆令人難以置信的禮物?！八麄儼l(fā)自內(nèi)心，這甚至是我在十五年中收獲的最大的感動(dòng)。你想知道他們送了我什么，將我深深打動(dòng)嗎？”他回憶起那個(gè)情景，仿佛就發(fā)生在上一秒?！笆紫人麄兘o了我擁抱，樂(lè)團(tuán)的每一位團(tuán)員都給我寫(xiě)了一封讓我非常感動(dòng)的信，然后還有一件大禮——意大利火腿（Prosciuto）！我這才想起十五年前我第一次帶樂(lè)團(tuán)在西班牙巡演，在巴塞羅那的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，我想給樂(lè)團(tuán)團(tuán)員們一件小禮物，卻想不出該送什么好。在機(jī)場(chǎng)，我看到巨大的火腿被裝在很漂亮的禮盒里?！芎?！我就買這個(gè)了！’所有團(tuán)員都知道我熱愛(ài)美食，他們居然還記得十五年前的事！”除此之外，團(tuán)員們還送了他一棵樹(shù)——一棵很大的杏仁樹(shù)?！艾F(xiàn)在就種在我普羅旺斯家的院子里！”

11月，鄭明勛作為法國(guó)廣播愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席客座指揮回去演出。“他們問(wèn)我要不要一個(gè)名譽(yù)頭銜，我說(shuō)不要，我不喜歡名譽(yù)頭銜，不過(guò)最后他們還是給我安了這個(gè)頭銜。我現(xiàn)在可要好好維護(hù)我的杏仁樹(shù)！”他和樂(lè)團(tuán)成員之間是非常人L生的關(guān)系，而不只是工作的關(guān)系。“我愿意和我的天使們?cè)谝黄?，直到我死去的那一天。?/p>

喜歡與愛(ài)的區(qū)別

“傳承傳統(tǒng)還是推陳出新，您有所側(cè)重嗎？”我以為大師總是喜歡求新求變的，他總在挑戰(zhàn)他沒(méi)做過(guò)的那些事?！斑@取決于你的性格，也和你在哪里生活有關(guān)。我最初在德國(guó)薩爾布呂肯廣播交響樂(lè)團(tuán)開(kāi)始我的指揮生涯，樂(lè)團(tuán)有著很強(qiáng)的演出現(xiàn)代作品的傳統(tǒng)，所以我指揮了大量的現(xiàn)代作品，然后我到巴黎巴士底歌劇院指揮了大量歌劇?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，我只想做我愛(ài)的事。我心里愛(ài)著莫扎特、貝多芬，我就演他們?！?/p>

鄭明勛執(zhí)意要給我講個(gè)故事。“我有三個(gè)孫輩，長(zhǎng)孫女很聰明，說(shuō)話很伶俐。她的媽媽也就是我的大兒媳是來(lái)自臺(tái)灣的作家，在語(yǔ)言上很有天賦，所以孫女在兩歲時(shí)就已經(jīng)會(huì)說(shuō)很多話了?！庇幸惶欤嵜鲃自囍o她講解“喜歡”和“愛(ài)”的區(qū)別?！斑@很難解釋清楚，比如你喜歡一件玩具，喜歡某種美食，而你愛(ài)你的媽媽，也許你也愛(ài)巧克力。”在說(shuō)“愛(ài)”的時(shí)候，他壓低了語(yǔ)調(diào)，令他驚訝的是，孫女立刻就明白了?！拔铱梢哉f(shuō)我喜歡現(xiàn)代作品，但我愛(ài)貝多芬。我在年輕時(shí)做了很多我喜歡的事，甚至是不喜歡的事我也做了，年輕人就是應(yīng)該這樣，你要演奏上百部作品才能發(fā)現(xiàn)一部你喜歡的，九十九部都是你不喜歡的，所以發(fā)現(xiàn)‘愛(ài)’就更珍貴?，F(xiàn)代作曲家里，我愛(ài)梅西安，其他有一些喜歡的，大部分都不喜歡，這是正常的?！?/p>

在紐約朱利亞音樂(lè)學(xué)校讀書(shū)時(shí)，鄭明勛開(kāi)始接觸歌劇，他指揮的第一部歌劇是朱利亞排演的《蝴蝶夫人》。很快，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于歌劇的熱愛(ài)是再自然不過(guò)的了，尤其是意大利歌劇，當(dāng)他開(kāi)始指揮威爾第歌劇時(shí)，真正愛(ài)上了歌劇。他最愛(ài)的兩位歌劇作曲家，第一個(gè)是威爾第，另一個(gè)是莫扎特。“我覺(jué)得歌劇也許是最偉大的音樂(lè)形式，讓一切成為可能。人生應(yīng)該是完美的，因?yàn)楦鑴【褪莾蓚€(gè)小時(shí)的人生，瓦格納的話就是四五個(gè)小時(shí)。歌劇是一個(gè)晚上的人生，所有事情都是緊張的、充滿強(qiáng)烈情感的?！毕胂竽阒荒芑钜惶?，你可以做一切你想做的事，歌劇就是如此?！案鑴【秃孟褚笞髑野阉械娜松适掠靡粋€(gè)晚上寫(xiě)盡，是最全面、最豐富的藝術(shù)形式?！?/p>

古典音樂(lè)的根基在歐洲，鄭明勛心中的音樂(lè)根基自然來(lái)自于歐洲的音樂(lè)傳統(tǒng)。他一直鼓勵(lì)韓國(guó)學(xué)音樂(lè)的年輕人去歐洲學(xué)習(xí)交流?！皩?duì)我而言，在歐洲的學(xué)習(xí)生活很重要，我希望在那些作曲家曾經(jīng)生活過(guò)的地方流連，呼吸同樣的空氣，吃同樣的食物，看同樣的風(fēng)景，感受貝多芬的精神和勃拉姆斯的靈魂，這是個(gè)人的滿足感。在歐洲生活了這么多年，我和我太太都覺(jué)得很舒適，我們的家在普羅旺斯?！编嵜鲃赘械胶苄疫\(yùn)，自己來(lái)自韓國(guó)，一生的事業(yè)就是作為這些作曲家的“信使”，傳遞他們的信息?！皻W洲有太多的‘信使’，所以亞洲的‘信使’要加倍努力才行?！笔澜缟系牟煌赜虼嬖谥煌年P(guān)聯(lián)，生活在歐洲，你可能會(huì)更接近幾百年的傳統(tǒng)?！拔矣胸?zé)任告訴首爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)或是法國(guó)廣播愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的團(tuán)員，他們應(yīng)該很好地‘使用’我，我會(huì)待在這里讓他們‘使用’。”

鄭明勛早年曾在洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)擔(dān)任指揮大師朱利尼的助理指揮，也曾受到作曲大師梅西安的影響，現(xiàn)在他也在不遺余力地扶持年輕一代的音樂(lè)家?！澳阋苍S知道，我最大的興趣和人生中最想花更多精力去做的事，就是幫助他人?！币?yàn)樽≡诜▏?guó)，鄭明勛每年都會(huì)在法國(guó)、德國(guó)做慈善，不久前還作為聯(lián)合國(guó)教科文組織的親善大使，在菲律賓塔克洛班開(kāi)展慈善活動(dòng)?！拔蚁胛視?huì)一直用音樂(lè)做慈善，幫助那些需要幫助的人，我能做的只有這些，除此之外，也許就是開(kāi)一家餐廳了?！?/p>

2008年，鄭明勛創(chuàng)立了音樂(lè)基金會(huì)“音樂(lè)的奇跡”（Miracle of Music），廣泛地將人道主義與音樂(lè)結(jié)合在一起。“我們的基金會(huì)是個(gè)很小的組織，因?yàn)槲ㄒ坏馁澲司褪俏易约骸Ｎ覀冎荒馨l(fā)放很少的獎(jiǎng)學(xué)金?；饡?huì)的理念非常簡(jiǎn)單，就是通過(guò)音樂(lè)來(lái)助人。”無(wú)論何時(shí)何地何人，只要提出需求，基金會(huì)都會(huì)盡可能去幫助。

我熱愛(ài)為別人做飯

鄭明勛常說(shuō)，在他心中最重要的是家庭，然后才是音樂(lè)。指揮家的日常生活是非常忙碌的，他真的可以平衡好事業(yè)與家庭嗎？“是的，你知道為什么嗎？原因只有一個(gè)。”鄭明勛問(wèn)我是否知道Miracleof Music中的Miracle是從何而來(lái)的。“我和我的太太相識(shí)已經(jīng)四十多年了。當(dāng)你結(jié)婚后，你也許會(huì)給你愛(ài)的人起很多傻傻的名字，我也給我太太起了很多名字。二十幾年前的一天，我突然來(lái)了靈感，我意識(shí)到她真正的名字應(yīng)該是Miracle，因?yàn)樗褪且粋€(gè)奇跡。”鄭明勛把太太的名字寫(xiě)作“M”，而他自己的M則代表Music（音樂(lè)），她加上他，就是Miracle of Music，音樂(lè)的奇跡?！拔姨貏e感謝我的‘奇跡’，她讓一切事情對(duì)于我都成為可能。四十年前我很不愛(ài)說(shuō)話，那時(shí)我大部分時(shí)間都很沮喪，只顧低頭彈琴?，F(xiàn)在我比那時(shí)好多了，我愛(ài)和人交談了，是她改變了我，從我每天吃的東西開(kāi)始改變我。四十年前我只吃肉，現(xiàn)在我吃蔬菜、沙拉、魚(yú)。我原來(lái)的性格是很憂郁的，而她就是陽(yáng)光，這是我們婚姻的秘密所在。”

鄭明勛用一個(gè)故事向我強(qiáng)調(diào)了“陽(yáng)光”“太陽(yáng)”“奇跡”在他的生命中有多么不可或缺?！拔疫^(guò)去常和德累斯頓國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)一起工作，我和樂(lè)團(tuán)互相很了解。我和我太太多年來(lái)的習(xí)慣是，尤其是在孩子還小的時(shí)候，每次都是我先去樂(lè)團(tuán)排練幾天，然后她自己或是帶著孩子來(lái)聽(tīng)我的音樂(lè)會(huì)。德累斯頓的天氣總是很糟糕，下雨、很冷，她來(lái)德累斯頓的那天，雨總是突然就停了，天也晴了。于是德累斯頓的團(tuán)員們感慨，‘?。∷龓?lái)了太陽(yáng)！’我說(shuō)，‘不！她就是太陽(yáng)！’”

中國(guó)媒體似乎普遍喜歡將有關(guān)鄭明勛的報(bào)道聚焦在他對(duì)美食的熱愛(ài)和對(duì)廚藝的鉆研上，我想知道其他國(guó)家的媒體在采訪他時(shí)是否也會(huì)關(guān)注這些話題。“你們也許搞錯(cuò)了，我并不十分精通廚藝，也沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，我只是為我的家人和朋友下廚。不過(guò)我確實(shí)一生都在做飯，從八歲就開(kāi)始了，因?yàn)槲乙疹櫸伊鶜q的弟弟。我極其熱愛(ài)給別人做飯吃，廚房和餐廳讓我感到很舒服?！痹诤⒆觽兒苄〉臅r(shí)候，每天起床，鄭明勛都會(huì)問(wèn)他們：“你們今天想吃什么？美式的？英式的？還是意大利式的？”他在自家院子里種植橄欖，榨橄欖油分裝成瓶，還會(huì)貼上“Chung-MyungWhun”的標(biāo)簽送給朋友和樂(lè)團(tuán)團(tuán)員們分享。他的太太也是個(gè)非常熱愛(ài)園藝和大自然的人?！拔覀円灿米约悍N的西紅柿做成番茄醬，每年大概可以產(chǎn)一千瓶，我會(huì)送給我們的朋友。”