編讀往來

48/2015 總第738期

@掏空的果：施一公為了兼顧上課和科研，每天只睡不到6小時，連吃飯都是草草解決。這樣務實而心無旁騖的專業人才太少，而喜歡把重點放在雜事上的人太多。

@毛小球：2015年再度站在湖南衛視的舞臺，譚維維唱了《燈塔》，一曲驚艷。我才發覺，一位有態度、有感情、有經歷的歌手，需要近10年的時光去磨礪。

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》 ?官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

俞可平一貫被稱為體制內的學者，積極提倡民主，言行備受外界關注。他說政改是必須做的事，也能做到從現實出發，一步一個腳印。從他求學、任職、寫作等歷程，能看出，俞可平是一位有著現實眼光的理想主義者。“憑著對社會進步的責任感”來做事，或許是這些像他一樣的學者的真實寫照。（佩娃）

《中國新聞周刊》舉辦了7屆“影響中國”年度人物頒獎，我參加了6屆。我有時在想：為什么是這些人在“影響中國”？這些人憑什么影響中國？

至少從表面上看，有些人跟我們心目中的形象預期相去甚遠。以《民主是個好東西》讓民主進入街頭巷尾的俞可平，笑起來雙眼瞇起，幾無頂尖官方智囊的氣場;被粉絲前呼后擁的霍建華，有著顯而易見的羞澀與緊張，甚至能感覺到有一絲不安;而當個頭不高的賈樟柯和閻連科從身邊經過時，很多人將他們視若路人。

但只要稍微留意，就不難發現這些人身上的一些不同于常人的特質。當知道自己的頒獎嘉賓是高尚全時，俞可平抱怨沒有提前告訴他這一消息，以便自己能更好地表達敬意;賈樟柯一開口就將人牢牢地吸引，在不緊不慢的敘述中，其思想的深度與鋒利均直逼人心;而霍建華則努力在自己與粉絲之間，保持一個不溫不火的距離，而這個適當的距離，對粉絲產生了不溺亦不冷的說服力。

送霍建華上電梯時，此前一直想靠近而不得的粉絲們蜂擁而來，場面漸趨擁擠。霍建華停住腳，眼神溫柔而堅定，說，你們也很累了，都回去休息吧。現場馬上安靜了下來。說這句話時，霍建華聲音不大，平和中有種威嚴。我當時有一種瞬間受震撼的感覺。何為影響力？就是一句看上去平淡無奇的話，卻能改變很多人。

細想一下，這些人的成功，或許就隱藏在其不經意間的行為中：俞可平在敏感地帶的研究游刃有余，源于其在突破與底線間周到的平衡;賈樟柯極富張力的作品，源于其對這片土壤及人性鞭辟入里的洞察;而霍建華對角色的精到刻畫，或許就源于其在與粉絲的互動中所表現出來的分寸與距離感。

更多的秘密是在頒獎現場看不到的：俞可平只在美國訪問了半年，就將英語修煉到可以演講的程度;作品長期生長在“地下”的賈樟柯，非常討厭夸大這個行業的難度，認為既然選擇了堅持，就說明這個事不乏樂趣。

很多人很排斥自己的明星身份，認為自己就是個凡人，也沒有人將自己的志向定為要影響中國，他們只是努力做好自己，聽從自己內心的聲音，同時付出艱辛的努力。

詳見本刊2015年12月28日出版總第738期