楊悅浦散文二題

臺燈

這些天心里有些失落，因為我的臺燈徹底不亮了。

我也沒想到會為一個臺燈揪心。一個物件兒在生活中日漸與自己攪和在一起，時間一長會產生奇妙的心理，與其說你占有了它不如說它在占有著你，用的時候從不在意，不用的時候感到它隱約地守候著你，就像那電視機，你回家后會立即打開，不一定看，一旦它沒有了聲音，立即覺得生活時空缺少了什么。想到我有時畫山水時會往畫面上灑些苔點，既專注又不經意，如此這般那些落在畫面上的苔點竟然有了符號意義。一個作廢了的臺燈，本不是天大的事兒，可偏偏在心中縈繞，一定是折射著什么，讓人難以說清。

每每在燈下伏案，會感到自己進入了一個奇妙的世界，那片有限的光明充盈而柔軟，能把我的思緒攏為一縷，被它送到想去探知的境域，一切要想說的話有如山泉出澗，源源不斷地流淌到稿紙和電腦上，化成夢寐以求的文字，寫作就在這種狀態中完成了。想到了這里，似乎已經說明了臺燈對自己意味著什么了吧。

如今，它不亮了。坐在臺燈前，似有很多話要說，不知從何說起。

踏入社會后不管從事哪種工作，我對兩樣東西很在意，一個是文具，一個是燈具。

文具中，最上心的是筆。上個世紀（下面說到的年代同此）70年代之前，總想擁有一支耐用的鋼筆，80年代之后想要有一些（一支不夠了）好一點的圓珠筆，90年代“換筆”用上了電腦，從臺式的換成筆記本的。這些更替，似乎是一個漫長的生命體驗過程，每一次變更，都會牽動自己的心。

燈具中，最傾心的是臺燈。80年代開始做雜志編輯和美術評論，上班多是忙事務性工作，只能用晚間到午夜的時段寫作，日間的喧囂停歇了，特定的燈光既不妨礙家人休息，又屬于我，所以，為置備一種亮度和聚焦適宜的燈具沒少費思量。終于有一天買到了一座臺燈，是上海新華燈具廠生產的“銀星jc18—1”型號，一見到它，那種特有的“氣息”，好似與我之所望銜接上了。

這座臺燈的樣式在別人看來很老，老到什么程度？前年開始時亮時滅了，我帶著它去小區會所請修理工人看看，那師傅說：“這老玩意兒您還留著啊，修什么修，扔了吧！”

一個“扔”字，令我心痛。他不知道“這老玩意兒”對我來說是多么重要。

拿著它往回走的路上，用手不斷地撫摸。50年代中期我有一個要好的同學初中畢業后到北京一家大型機床廠工作了，我去找他玩的時候，見到他們車間里用的就是這樣的燈具，只是大小不同而已。工人們在臺燈下聚精會神地干著。那一刻見到這種臺燈，我竟然喜歡上了。我買到的銀星臺燈，就是這個樣式。其底座是個梯形鑄鐵塊，前大后小，長15厘米寬8厘米，前薄后厚，最厚處約2厘米，拋光后涂上天藍色的漆，既穩當又清亮。底座前邊有開關，后邊向上安裝一根大約40厘米長的鍍銀蛇形金屬管，四向活動靈便，頂部的燈罩形狀是兩頭平中間大的棱形容器，大約長20厘米、寬10厘米、高7厘米，里面涂上白色，外面涂的也是天藍色，安上燈泡，照亮的區域恰好是我需要的工作面。這個燈具造型并不奇特，卻簡練大方，在我看來很矯健，氣質不凡。記得60年代初我在科協工作，一次到一位老科學家的家里去送審文件，看到他的書桌上也有這種臺燈，說明這個樣式知識分子也喜歡吧。而且我還在一個出口貿易博覽會預展中看到了它，可見這個臺燈設計當時是被業界認可的。

從80年代開始我曾搬過幾次家，不但置換了許多東西，書桌也換成新的了，唯獨這個臺燈一直跟著我。說扔就扔，就這么簡單嗎？

找到了毛病，我自己動手修理一下繼續對付著又用了兩年。

這些日子它徹底歇息了。

生活需要光明。眼下進入了現代電器膨脹時代，百姓生活中照明已不是問題，燈具多是錦上添花。時代的落差總會讓人回味往事，我小時候在農村老家，夜晚沒有光明，整個村野都籠罩在黑暗中，至多在家中用豆油燈制造一點光亮，燈花如豆，稍有風來就能吹滅。傍晚要盡早吃飯，天一黑孩子們就被哄上炕睡覺了。大人晚上就在豆油燈下做點事，我看到母親的頭緊挨著燈具，在微弱的光亮中為我們縫縫補補。母親有個習慣動作，就是過一段時間從發髻上抽下簪子挑一下燈捻，燈花立即亮一些。后來，我回到北京父親身邊，家里用電燈了，共和國成立之前經常停電，家里也得備著煤油燈。上小學后，回家第一件事是趁著天明寫作業，晚上就少用一些電燈照明。上中學后，喜歡在學校上晚自習，因為教室里有明亮的電燈，寫作業、預習很方便。父親帶著我在一條老胡同的四合院里生活過很多年，室內照明基本上是簡陋的電燈，為了省錢，使用的燈泡度數小，有點亮就行了。生活境況好一些后，燈泡換上了度數高一點的，還是為了照明。那個時代，國家的經濟狀況決定了人們的生存狀態。

文化大革命中，我去河南干校勞動，那時年輕，白天的疲勞到晚上能恢復過來，還有精力繼續讀書、寫日記。因為是軍事化管理，很多人住在一個大房間里，每天晚間9點熄燈。我去倉庫保管員那里借來一盞煤油燈，熄燈后點燃起來放在床頭，繼續讀書和寫點東西，直到把油耗盡才歇息。想到母親使用豆油燈的方法，也找到一個小鐵釬子學著母親樣子挑燈捻兒。煤油燈光亮也有限，讀寫也要靠近才行，早上起來洗臉時發現鼻孔中都是黑色油煙灰。

改革開放之后，生活條件日益改善，照明也“上了臺階”，家里總是亮堂堂的。不但我有自己的臺燈，家里的人也有了各自需要的照明工具。社會的富裕會使家具及用具在功能上向外延展，要滿足審美需求，要講究品位，甚至加強了象征意義。新時期，家庭裝修很紅火，選擇時尚燈具是必不可少的，所以市場上燈具總是琳瑯滿目。

既然我這個臺燈“退隱”了，就去找它的“接班人”。到附近的家電商場都去看了看，沒想到，像蘇寧、國美、大中等這樣的電器商家一律不銷售臺燈了，臺燈已被排除在家電商品之外了嗎？目光投向超市，附近的小超市根本沒有，大型超市如沃爾瑪倒是有，品種有限，沒可心的。又去建材家具市場，那里燈具真多呀，一個個臺燈多是歐美貴族式的，也有少許可以放在書桌上的，多數是電子控制，什么溫度、濕度、計時、亮度變化、叫醒功能等等，售貨人也幫我演示得眼花繚亂。我不過是用臺燈來照明，那么多的功能對我有用嗎？而且對我這把年紀的人來說，這么復雜的程序很容易折騰亂了而出現故障，一旦壞了怎么辦？售貨員非常輕巧地說，“再換一個唄！”

幾次從商場出來的時候，難免生些灰心，想隨便去買一個能用的就算了。可立即覺得在這座臺燈下我陸續寫出了幾百萬字的文章，不該如此慢怠，又愧疚起來。

用過的電腦已經換過幾臺了，每次棄舊換新也有留戀，可是從未出現過面對臺燈這樣的情緒，實在是這個老臺燈陪伴我太長久了。閑來和一個文友念叨此事，他毫不猶豫地說，嗨！扔了吧！那口氣和修理工人一樣。在別人看來，換個臺燈不過是件平常事，我能夠理解。于是，再不愿和別人提起了，怕的是又聽到——“扔了吧！”

我知道歷史是在淘汰中前進的，感情和懷舊從來擋不住時代的腳步。話是這么說，可自己卻繞不過去。可不，凡是長時間用過的東西從情感角度說已經不單純是使用了，這個臺燈年年、月月、日日無言地陪伴著我，沒有一次讓我失望，每當一篇文章寫完關掉臺燈時，難免心存感激，由一個個文字連接起來的寫作行旅中，什么東西能夠占據自己的心，只有自己明白。老臺燈引起的糾結，大概就是人們在閱歷增長時必然要觸碰的那種困惑、無奈和痛楚吧……

不能用也要保存起來。

繼續去找個可心的吧！找到后，我會給老臺燈一個完美的交待。

青草地

也許是小時候常上山拾草，從那之后，只要見到青草總能惹出點思緒。

剛住進這個小區的時候，樓群中所有可以綠化的地方，都種植了各種觀賞花木，最讓我心動的是到處都植有草坪，特別是大院中央植上了大面積的草坪，南北東西一覽無余，在千米步道兩側，綠草盈盈，春光一派嬌嫩，夏雨一片潤清，秋陽一時豐滿，冬風一縷蒼靈，可人心意。那草坪時常有園林工人澆水、修剪、施肥，草坪就像一個美麗的托盤，使這里的生活浮現著寬和。都說青草養心，我在大院漫步總能得到一絲靈感，曾寫下過一些小文抒發心跡。

草地給人的感覺很奇異。我覺得應該有青草地的地方，恰恰沒有。如，北京故宮就沒有大塊草坪，尤其是三大殿周圍，過去（現在也是）不但沒有樹木，連根雜草都不讓生長，只能漢白玉壘臺大青磚鋪地，皇帝在龍椅上就能看到前面有無刺客。在日本京都的二條城，看到的也是沒有草坪，鋪的是一片白色的小石子，“將軍”從廊道窗子里就能看到何人在圖謀不軌。在巴黎的凡爾賽宮更是極端，偌大的廣場全鋪上了石塊，而且地勢略微下坡，法國皇帝站在皇宮門前就能俯視廣場所有的角落有無敵人來犯。在安全面前，草的價值被異化了。我小時候拾草燒火做飯，是生活需要，希望到處有長不盡割不完的青草。帝王不但不拾草，還怕草里窩藏敵人，沒有安全感，于是草在他們那里沒有生存權力。地位不同，對草的感覺如此不一樣哩。有一年到華盛頓，看到白宮有南草坪，咦？這里可不一樣，有自然之態。可話說回來，南草坪沒有藏下謀殺者，可美國總統遇刺的也不少啊。

怎么扯到安全上去了？在我們小區，業主的安全不是個問題。我現在常為草坪安全著急了。前幾年，草坪出現退化，一些花木開始枯萎。我認為是土層惹的禍，因為小區地面下邊全部建成了地下車庫，土層僅有三米厚，樹木花草根系的營養靠這點土壤（好多還是建筑渣土），在得不到補充的情況下，出現退化是正常的事情。按說，退化后就應當及時更換草皮，補種已經枯萎的樹木，增加養料，可是，小區里一直在打嘴仗，業主指責物業公司不作為，業主交的錢不知去向，物業譴責一些業主不交物業費，財務入不敷出。這種斗爭到現在愈演愈烈，倒霉的是在地上掙扎活命的植物，一些高大的雪松死亡了，十幾米高的水杉所剩無幾，有幾棵柳樹好容易長成十幾公分粗了，因根部扎不深，風一刮就倒了。特別需要養護的紫薇多數死亡，月季花只有第一季有點姿色，之后就萎靡不振。總之，我曾經歌頌過的東西，都失去了原有的清艷。

最悲慘的是青草地，大院里原有的綠茵一片的地方一律成了癩痢頭，原來的草，有的大面積死去，有的被三葉草覆蓋，有的雜草趁機侵入長得比原來的草茂盛得多。面對癩痢頭，園林工人澆水少了，很少修剪了，有時高興了就撒上點像肥料的東西根本不起作用。我問園林工人，為什么不挖補重新植草？他們說，原來的草很貴，不給錢拿什么植？我突發奇想，如果把草清除后，都鋪上故宮那樣的大青磚，我們這里就和故宮一個級別了。工人說，那就不要錢了？嘖嘖！我多嘴了。

前天，來了一群園林工人，把大院中所有的癩痢頭翻掘一遍，連最大的草坪也鏟除掉一半了，我竊喜，要鋪青磚了吧？

昨天，運來一些很小的側柏，一些小灌木，一些半死不活的月季花，分別種到了已經被鏟平的癩痢頭的地方，那片大草坪的一半種上了月季花。

今天下雨了，開始下得不大，我打上傘，又去雨地里發幽思。

小雨中，昨天植的月季花挺直了身子，小側柏也有精神了。我看到一個工人在那里修整流水的水溝，問他，怎么想起來把草坪清除啦？那工人看著我的眼神像看怪物，沒理睬我。我又多嘴了。

大院中心還有一半癩痢頭草坪尚未清除，雨水把僅剩的一些草又浸出點綠意生氣。它們還傻高興哩，誰知道明天命運如何？

想起那年在深圳參觀一處高爾夫球場，聽人介紹說，光球坑那塊草皮就得200萬美元，我煞是驚愕！我們小區的草坪草種據說也很貴重。一個破草皮，身價如此之高，無怪乎那個工人噎我——“那就不要錢了？”

不就一塊草地嗎，就像我們老家的望兒山那里一樣，讓它們瘋長有什么不可以？什么灰菜、掃帚苗、狗尾巴草，那些自生自滅四海為家的雜種，歡迎到我們小區落戶，不行嗎？

想想，人家那些野草也許根本不愿意來這里，說是創造小區人與自然契合的宜居環境，但在這種完全人化了的地方，遠沒有在荒野那里自由自在。大樓和道路是水泥的，園林景觀是人造的，小區常住人口近萬人，都住在單元房里，近在咫尺不相識，彼此間只是一種陌生的熟悉、隔離的密切，即使搬遷樓里的四世同堂人家也過不上四世同堂的日子了。人們想重建往日的和諧，又如何改變眼前的現實呢？

正在瞎想，一聲悶雷嚇了我一跳，哦！天氣預報說今天還有雷陣雨，一向不太準的預報，今天這么準。回家吧。我進樓門的時候，大雨下了起來，掃了一眼最后那塊被雨水激發出一點生氣的青草地，也許明天就沒有了……

第二天真沒了——

楊悅浦，1938年生于北京，原籍山東招遠東曲城村。著名書法家，擅長書畫、美術評論。1962年畢業于北京藝術學院美術系油畫專業。中國美術家協會編審。獲國務院頒發的“政府特殊津貼”。獲中國美協“卓有成就的美術史論家”稱號并被表彰。