風壓迫著門扇

王秀敏

1

初夏，午后。進入養馬島的跨海大橋寧靜安詳。車輛少，路面潔凈無塵。兩旁是沉靜的海面，船只精巧，如棕色的狹長樹葉，正收攏身體進入睡眠。日光是初夏應有的熱度——溫煦，稍帶那么一丁點的灼炙，但絕不暴烈逼人，是柔軟和生命力的恰切糅合。

前方是蔥郁的海島，如精致安靜的巨大盆景。在橋上，聽不到馬的嘶鳴——那最能代表動物活力的猛烈狀態，恰恰被一種寧靜的形象世界所呈現。瑰麗的想象世界，因此更為富饒，令眼光伸展，投向更為闊寬的事物。比如傳說。假如秦始皇真的曾把這里作為皇家養馬島來經營，那，再沒有什么傳說，比秦始皇東巡、徐福東渡更為神秘的了。方士、仙藥、神山、生命永恒不逝的召喚，這是多么強大的悲觀主義！類似迷狂荒謬的信仰，濃烈執著，帶著不可一世的難言的痛楚。

我們已習慣于創造人物。在小說中，給人物創造看似活生生的性格。同樣，那些關于秦始皇的影像——《英雄》《荊軻刺秦王》《楚漢傳奇》……我們看到陳道明、于和偉等各種版本的秦始皇。演員無不在努力塑造這位不可一世者的性格。影視作品妄圖通過形象、小說妄圖通過言詞，令一個虛幻的人物在現實中不朽。而事實是，當你為他傾盡所有的才情，藝術作品完成后，秦始皇抽身而去。這時你才發現，你對他知之甚少。

你如何能完滿地描述這樣一個人？他是強力、飆狂的颶風，是騎在世界背上奔馳的人。他是一個荒謬的存在。

是的，藝術的美，有時恰恰源于它的荒謬性。徐福東渡，為的是給秦始皇尋找長生之藥。秦始皇為此數次東巡，失望與希望并生互繞。當他遙望大海中央這座蔥翠茂盛的海島，并萌生在此養馬的念頭時，海島進入了與君王互繞的歷史。直至今日，島與君王的相遇，仍在互相照亮與釋說，帶著不可避免的荒謬之美。

多么神秘，偉大的相遇，一種荒誕！卻富饒高貴，內里充滿了原始的、動物的、本能的激情、幻想和生命力。精巧的海島，就這么宿命地成為歷史的深遠背景。幾千年來，它擁有多么深刻、廣博、奇異的經歷和體驗，我們無法想象！任何關于它的文字，都無法用經驗中那些藝術的想象來處理。小說家的靈感和天賦，也無法與它的千年體驗一較高下。

2

這是一種奇異的進入方式。

——橋。

橋，它的異常伸展，是一類我們不熟悉的、無限強勁的運動，奧運會所有運動項目都無法與之媲美。行在橋上，它既絕塵而去，又迎面而來，如巖漿和涌流奔淌。它來去之處無頭無尾，引人猜想。因為它天衣無縫地跟更廣遠的事物綴接。

它的存在也是奇跡。曠野、大水——它于它們之上滋長，然后凌空伸展。它是如此地賦予自己一種魔力，把近景光學拉長為遠景聯想。

我于這種讓我迷醉的事物之上緩慢行駛，進入養馬島。這種奇異的進入方式，是我對美、詩意、傳說的投入，也是它對我的投入的迎合。這就是美的藝術的交互繞結，彼此賦予。是生命力，是好奇，是敏感——這關乎藝術的一切強健有力的要素，需要我和它共同給予。

由于這種奇異的進入，海島在一寸寸地還原，朝歷史遠處收縮。多么富有彈性的收縮啊，它面對一個敏感的人，向此人呈現出的有力暗示，使自己充滿了時間性，同時又失去了時間性。

酒店落地玻璃窗外，黃土皚皚的賽馬場詭異地沉默著。恰是因為這沉默，它同樣地充滿了時間性，又失去了時間性。一個敏感的人，可以輕易地看到，馬匹在駿捷地突奔，鬃毛凜冽如幟，馬的目光被柵欄圍繞。痛苦而放縱的嘶鳴，那奪冠的野心和熾熱欲望，令一切平凡之物目瞪口呆，簌簌發抖。

這個站在落地玻璃窗內的人，內心里也被奪冠的野心和熾熱欲望所燒灼，焚烤之痛讓其悲傷得無法自抑。

我試圖推開一扇門。它就在我的手邊，沒有鎖，像古代某扇虛掩的木門。門外一排排的座椅虛席以待。倘若坐在座椅上，面對空曠的賽馬場，觀賞一場想象中的賽馬——這一定是對抗筋疲力盡、枯竭、衰微、貧乏的一場激烈旺盛的沖撞和洗滌。門被我打開了一條縫，然而，外面有風。激烈的風，壓迫著門扇，我感覺到了強勁的力量，那種內在的豐富的傳遞。我收到了，那些傳遞，來自時間之外。因此，最終我關上了門，退居在時間以內。

風聲。海島的風，幾天里持續地奔突和嘶鳴。這是不竭的充溢和生機，毫不浮夸和過分。

3

時間蠻橫地存在，又虛幻地懸浮著。

每遇到這種感覺，我就要想起我的槐花洲。這個虛構之地，恰如海島，跟世界只有一條奇異的通道。進入既是終點和迷失，也是目的和回歸。《大雪》《去槐花洲》《再去槐花洲》《浮世筑》《見識冰塊的下午》《浮世音》《一九三八年的鐵》，這些小說中，都有槐花洲的存在。它是堅實的根基，又是凌駕于內容之上的懸浮之物，是某種類似于靈感的不確切的、漫無節制的、安放于靜靜歲月背后的……革命、咆哮、怒意。它與我的創作、沉默、勤耕苦讀相互平衡。

是的，槐花洲是我創造出來的，但它一經誕生，就強勁地脫離了我。它一次次地引誘我皈依于它，附著于它。它管轄著我的小說、我脆弱而敏感的神經、我的藝術邏輯和一切想象。它是博大的方寸之地。

我曾像游子一樣披露，槐花洲的誕生，源于我故鄉附近的一個村名，及故鄉無處不在的槐樹。槐如溫謙君子，在我的藝術生活中承擔著關于故鄉的所有暗示意義。它來自虛構，卻概括了我的整個故鄉，這大約是我潛意識中賦予故鄉的一種不朽。

當然！這種不朽，來自對賦予生命的母體的感激和愛。于我而言，不僅如此，它還提示著我藝術生命的所有特質和渴慕。

我們陌路途經的時日，

決意在將來成為贈禮。

誰在計算我們的收成？誰將我們

從舊的、消逝的歲月中分離？

里爾克的詩。我經常默念的部分。

對于養馬島，我沒有旅行感。那是因為，我就生活在它的近旁。但我為何會時時想起里爾克的詩——我們陌路途經的時日？大約仍是因為，這海島跟那么強悍的歷史相依互繞。它在塵世之中，又在塵世之外。如我小說中的槐花洲，它存在，又不存在。

在島上兩日。黃昏，離開海島。依然是初夏的溫度，比來時的午后稍顯清涼。跨海大橋依然安靜，車輛極少。快到橋頭時，停在路邊接聽電話，暮色悄悄蓋下。再上路時，感覺已是恍惚數年過去。