等待“愛心”的孤兒們

李天波

孤兒院里的孤兒們

12歲的楊一涵（化名）每天都要檢查一下棕色小錢包，里面12張一元的零錢是她出生以來最大的一筆財富。她存了整整兩個月，代價是早餐不喝豆漿。

江西省宜春市萬載縣城邊上一間40平方米的平房，是楊一涵的家。在這個亮著5瓦燈泡的家里，她和14歲的堂哥、75歲的爺爺一起生活。除了在浙江打工的二叔偶爾寄回來的錢，家里最主要的收入是楊一涵的800元孤兒補助金。

她告訴《博客天下》，自己想繼續努力存點錢，以備不時之需。小女孩正在房間讀書，但燈光太暗，看不太清書上的字句。

上六年級的楊一涵每天騎車上學，耳朵已凍紅腫。她想向耳背的爺爺要錢買耳套，又怕花錢，自己的私房錢更舍不得。最終，她翻箱倒柜，找到幾件連帽T恤，把它們套在毛衣下面，騎車時直接戴上帽子。

她沒有父母，一切只能靠自己。不過在最近這個越來越寒冷的冬季，傳來了讓她覺得溫暖的消息—她上了阿里“愛心包裹”救助名單。

一同進入這個名單的還有萬載縣的孤兒王小磊（化名）和張紫琪（化名）。

身體不便的張紫琪（化名）經常在滑滑梯前發呆

這些孤兒原本是沒有進入阿里巴巴視線的。農村淘寶中臺總經理王威告訴《博客天下》，阿里巴巴從進入農村開始，就一直關注農村的公益，為了給農村留守兒童提供好的課外學習機會，從2015年8月起，每個村淘點的面積都提高到60平米，增設圖書角。每周，都會不定期給留守兒童播放一些學習教育視頻，同時盡可能幫助村里需要幫助的孤寡老人和貧困家庭。

作為阿里年貨節的一項重要公益活動，阿里愛心包裹項目組起初只是根據以往的慣例，把資助對象鎖定在留守兒童和孤寡老人，“前者是中國經濟高速發展背后最值得關注的特殊群體，后者是農村最龐大的弱勢群體。”他們對《博客天下》解釋說。就在項目組琢磨該送什么禮物期間，得到了很多出乎他們意料的反饋。各省前線的農村淘寶小二在收集留守兒童和孤寡老人名單時，得到的建議是救助農村孤兒。“阿里年貨節原本想通過村淘下鄉，讓‘土貨進城、洋貨下鄉，實現城市和農村消費的信任。但在具體實施的過程中，發現孤兒也有這樣一個需求，既然洋貨能下鄉，我們內部也開始考慮能否通過村淘這個平臺讓城市的關愛一起下鄉。”天貓市場部資深營銷策劃安芯告訴《博客天下》。

王威和他的同事們意識到，“留守兒童年底父母會回來，孤兒不會，缺乏親情，需要我們更多去關注。”

艱難的童年，公益的需求

“留守兒童很多經濟條件不錯，反倒孤兒資源稀缺，生活艱難。”很多農村淘寶合伙人這樣跟愛心包裹項目組反映了情況。

這種艱難，楊一涵已經體味了近5年。眼下除了錢，她把自己的文具也保管得小心翼翼，鉛筆用到剩1厘米還夾在兩根手指頭中間，用力捏住，一筆一劃地寫。

王小磊（化名）和爺爺生活在一起

兩個小伙伴經常拉著楊一涵去逛街，她每次就看看，最多試穿一兩件，從沒主動要求買過衣服，堂姐穿剩一件，她就拽過來接著穿。“能省一分就省一分。”剛剛開始懂得愛美的小姑娘說。

名單上8歲的王小磊的生活，跟楊一涵沒什么兩樣。班里同學都買了2元一個的小飛機，但站在小商鋪，他怎么也開不了口，只好每天盯著同學手里的飛機看。小男孩天天盼著“有點兒零花錢”。

他唯一的玩具是一堆形狀各異的小石頭，放在他和爺爺奶奶合睡的臥室里，旁邊是一袋土豆。沒事時，王小磊就拿它們擺出山、河、太陽的樣子。爸爸去世后，他和老人都搬到叔叔嬸嬸家住。老人身體都不好，離不開藥，一家人都靠叔叔嬸嬸在鄰村村口的摩托維修店為生，一年能有兩萬多元收入。

眼前他們住的兩層小樓，二樓還沒有蓋完，一樓只有兩張桌子、幾個板凳、一臺電視，狗在房子里一叫，隱隱能聽到回聲。叔叔嬸嬸平時不回家住，這種空蕩蕩，反倒給了王小磊上躥下跳的空間。

他一會兒爬樓梯，一會兒在客廳和堂姐追逐嬉戲。只是他的黑色運動褲褲腿有些長，走路一快就拖在地上，他不得不反復蹲身試著挽起來。由于棉衣袖子太長，他的兩只手半天伸不出來。在奶奶看來，他長得太快了，不到9歲，身高已經120厘米。有些衣服沒怎么穿就不得不壓到箱底，老人心疼，給孫子買衣服時索性直接買大兩個號。

爺爺則經常跟孫子念叨：“什么都可以依著你，就是錢不行，以后你要好好掙錢，自己掙多了才能亂花。”

王小磊賭氣地嚷嚷：“以后一定要出去掙大錢，再一袋子一袋子搬回來，給你們看。到時買輛足夠大的車，拉著你們去飛機場，去香港，看海豚。”

當然，更多的時候小男孩只能忍氣吞聲。小女孩楊一涵最忍氣吞聲的時候則是小時候上廁所。

廁所在大雜院外一個簡易房里，沒有燈。即便她和妹妹手里端著蠟燭，互相陪著，也常常被里面到處亂竄的老鼠嚇到，弄得一腳糞便。

1月1日，走進廁所，門口躺著一只死老鼠，墻壁上則寫著“蚊蟲樂園，不管英雄豪杰到這里都得忍氣吞聲”。“我最怕夜里去廁所了。”楊一涵說。

曾經住過8年的出租房，則是她“感覺有魔鬼”的地方。

2010年的一個早晨，她的媽媽在那間屋一覺不醒，被發現時全身已經冰涼。一年后的8月，在這間屋的同一張床上，8歲的楊一涵發現爸爸沒了呼吸。

那天放學回家后，她看到爸爸平躺在床上，一動不動，怎么叫也沒反應。驚恐之余，她給外婆打電話，外婆讓她把手放在爸爸鼻子上。手搭上去后，她告訴外婆：“沒氣。”

“你爸死了，你和妹妹都別動，等著我們。” 外婆囑咐她。

作為第一個確信爸爸死亡的人，楊一涵不敢出聲，眼淚一出來就用袖子抹掉。3歲的妹妹站在身旁，不停嚷著，“爸爸，起來做飯吃”。

爸爸永遠沒再起來，爺爺過來說了一句話，“有我在，就有你們一口飯吃。”這讓還不太懂事的姐妹倆心里踏實了許多。

三天后，爺爺告訴楊一涵，以后你跟著我和你三叔，妹妹跟著你二叔生活。

分開時，兩姐妹抱作一團，哭著要爸爸。外婆拉著她們的手說，“你們現在沒爸爸媽媽了，還有我們大家幫襯，不要擔心。”老人還試圖給孩子們解釋，“每個人都有一死，只是你爸媽走得早了點，你們跟別人沒什么不一樣，別人家的姐妹長大了還是要分開的，你們只是提前了些而已”。

這些話，當時8歲的楊一涵聽不太懂，但還是乖乖跟著爺爺到縣城上學。如今，老人每天給幾個孩子做好飯菜，按時按點叫他們吃飯上學。而班里的同學會主動送鉛筆和橡皮給楊一涵，在她和別的同學起沖突時，老師也從不說她的不是。

爸爸媽媽去世后，楊一涵也越來越多地感受到了周圍的人們對自己的呵護。在被放進阿里愛心包裹救助名單后，她將在阿里年貨節期間，收到屬于自己的包裹。

這樣的包裹，阿里巴巴準備了47290個。安芯介紹，阿里巴巴的團隊曾經嘗試聯系一些公益結構，想通過專業的途徑幫扶孤兒。但跟一些專業公益機構對接時，他們發現，對方做的農村公益都是項目化運營的，比如重點幫扶幾個受凍災嚴重的農村或貧困缺水的農村。

“而我們村淘點是散著下去，全面覆蓋的，12000個村子，收集到47290個孤兒，我們沒有辦法這樣去做。”她說。公司內部也曾提議，不行就根據以往的經驗做消費者眾籌，在淘寶上發起孤兒救助眾籌，等款項籌集完送貨，但這個流程從籌錢到備貨最少需要兩個月，趕不及年夜飯。

最后，團隊把目標鎖定在了天貓品牌池。“這些大品牌既有做公益的需求，一般也會有足夠量的備貨，可以快速參與進來。”考慮到孤兒的特殊需求，他們最終在食品類、文具類、母嬰類品牌里聯系了12個商家。經過兩周的對接，目前包裹已經全部集齊。

孩子們需要的溫暖

毫無疑問，這些包裹將帶給孩子們溫暖。

王小磊告訴《博客天下》，自己從沒有問過父母是誰，也不好奇。只是有一次，他看到班里幾個同學拿著玩具小飛機和一堆零食，在他面前晃悠，還告訴他，“是爸爸媽媽回家來給買的。”

“我愣了一下，說，‘噢，心里想，‘有爸媽還可以有這些，挺好。”他回憶道。

他只在一張老照片里看過爸爸的模樣，寬臉，眼睛挺大，一身黑色西裝，打著淺灰色領帶，“看著挺好看”。由于奶奶一看到照片就哭，爺爺索性把照片收起來，眼不見心不煩。有時候說起爸爸，奶奶哭得上氣不接下氣，王小磊就倒一杯熱水，在旁邊陪著，直到奶奶不哭了再離開。

王小磊喜歡和小伙伴在門前的稻田里玩。“每次看著他的背影，就想起他爸。”老人站在門后說。她告訴《博客天下》，兒子能吃苦，夏天大中午都還在這片水稻地里干活，太陽砸下來，背上的衣服全貼在身上。她心疼，讓休息，兒子總說不累，也從不讓兩個老人下地。四五畝的地，全由兒子一個人打理。

楊一涵（化名）在自己5平米的房間內看書

2002年，28歲的兒子突然跟老人說，要去浙江打工，掙錢蓋房子娶媳婦。“房子是個門面，不然媒婆都進不了人家的門。”老人說。

2006年春節，兒子帶著一個涂著大紅色口紅的姑娘回了家，說是女朋友。老兩口高興，催著結婚，兒子說等攢夠錢蓋好房子再說。姑娘是河南人，聽不懂江西話，在家里大家幾乎沒有交流。為此，老人至今仍有些自責，“當時該多問點，以后孩子長大問起來也有個說法”。現在她對姑娘唯一掌握的信息有：個子160cm左右、長頭發、長相普通。

“我在說你媽媽的事，你知不知道？”她問在旁邊乖乖聽著的王小磊。

“你說你的，別問我。”他斜眼看著奶奶，不好意思地邊笑邊推搡著。

老人輕敲他的腦袋，“不問你？要不是我求著她，都沒有你。”

2007年夏天，兒子在親戚家喝酒時，突然口吐白沫，渾身抽搐，不到半小時就離世，沒人知道具體死因。當時還沒領證的姑娘已經懷孕3個月。

“我跪地上哭著求她生下小孩，她也哭。說了很多，互相都沒怎么聽懂。”老人回憶說。姑娘答應后，第二天就走了，幾個月沒音信。春節時，她大著肚子回來了，生下王小磊10多天后，留下一句話，“你們好好帶著”，拿起行李就走了，再沒聯系。

老人的方言需要王小磊幫忙翻譯才能聽懂。“她生下我就走了，她沒來看過我，她沒打過電話。”王小磊的轉述都是以“她”開頭。

“她是生你的人，要叫什么你知道不？”奶奶問他。

“沒見過怎么叫啊，不叫。”他甩著長長的袖子嘟囔道。

與王小磊同歲的張紫琪剛到孤兒院時，則天天嚷著找媽媽，動不動就哭。“沒辦法，給她媽媽打電話，打四五個過去也沒人接。第二天回過來，說在忙，過幾天來看。”院長說。

張紫琪遭遇車禍，高位截癱，沒法自由行動。在進孤兒院前，她和姐姐被媽媽在法院放棄了監護權，成為“孤兒”。她常常躺在床上，接連幾小時看著窗外發呆。不回別人的話，也不跟其他小朋友玩。

院里的小朋友經常摟著院長郭業平的脖子要求親親，張紫琪則只在一旁看著，郭業平主動上去想給她一個擁抱，張紫琪本能地抱手，往后傾。

聊及爸爸的任何問題，她都回答“不知道”，除了爸爸的死因—肝癌。

萬載縣農村淘寶小二彭浩聽說張紫琪的事情后，買了一個輪椅去看望她。眼前的小女孩只是怯生生看著他們，一直坐著，“有點孤僻。”

理解與改變

“缺乏教育，更缺乏愛，一點安全感也沒有。” 郭業平說。她見慣了來自各種家庭的孤兒。“孩子一旦錯過教育的窗口期，糾正起來比較困難，尤其是那種沒有愛的家庭，孩子很難能懂得分享和付出，可能一生都沒什么安全感。”

這也說明了公益活動送愛心的意義所在。據阿里愛心包裹項目組收集的數據，萬載縣有149個孤兒在名單上。“這個數字不多不少，基本代表農村孤兒的平均水平。那里的孤兒現在怎么生活，其他地方的孤兒也差不多就那樣。”

一旦聽到爺爺奶奶跟外人說“這孩子命苦”，王小磊都會反駁：“我跟別人沒區別，有爸媽的孩子也就那樣。”

年紀稍大的楊一涵，還是感到了不同。前段時間，語文課堂上，老師布置的作業是給父母寫一封幾百字的感謝信。楊一涵不知道怎么下筆，老師告訴她，“感謝父母養育之恩一類的都可以”。她順著老師的意思，寫了幾百字，大概內容是，“感謝爸爸媽媽生我養我，你們辛苦了，我很愛你們，不知怎么報答。”

楊一涵的記憶里，爸爸生前每天早晨5點就出去找活兒干，有時候回來很晚，但嘻嘻哈哈笑著，手里拎著些零食。

由于常年干體力活，爸爸經常腰痛，楊一涵放學后會幫他敲敲捶捶。

“爸爸去世前一年，我就覺得不對勁兒了，他經常犯困、肚子疼，說沒力氣。”她回憶，爸爸去診所看過一次，大夫說可能是肝炎，“吃藥看看，不行去大醫院檢查”。

吃了一段時間藥，沒什么好轉，楊一涵看見爸爸經常捂著胸，痛得滿頭大汗。楊一涵著急，勸他去醫院看看。“醫院太貴，睡一覺就好了。”爸爸總這樣回答。結果越睡臉越黃。爸爸去世當天，姑姑給了他100元，讓去醫院，他舍不得，拿著去超市買了些柴米油鹽。

“如果有500元，可能爸爸就不會死。”楊一涵說，不過她隨后話鋒一轉，“有了（500元），他可能也不會去醫院，我爸就這么一個人。”

“年輕人大多在做重復繁重的體力活，一心想著攢錢帶回家，很少能顧及自己的健康。”宅上村村淘合伙人周秉根覺得，一些孤兒的父母有時候也是出于無奈、不懂愛護自己才去世的。

而孤兒和他們的親人，也都堅持把家庭的不幸跟錢掛鉤。楊一涵覺得，“如果有錢，爸爸就不會死”。王小磊奶奶常抱怨自己和老伴沒本事。“家里要有錢給兒子蓋房，兒子不出去打工或許就不會猝死。”老人說。張紫琪剛進孤兒院，她總設想自己家庭的另一種可能：如果爸爸能掙錢，就不會和媽媽吵架，不吵架就不會離婚，不離婚媽媽就不會改嫁，不改嫁就更不會把自己放在孤兒院。

父母離去，帶給孩子們的創傷還不止這些。張紫琪剛進孤兒院時，郭業平給小朋友分餅干。“她會一把抓走大的那個，玩具也是。遇到特別愛吃的能拿多少拿多少。”郭業平說，自己試著給張紫琪講道理，張紫琪會笑笑，點頭應一下。

張紫琪不喜歡孤兒院的這些規矩。以前在家里，每次爸爸買零食回來，她和姐姐一搶而空，誰手快拿得多，就算誰贏了。“爸爸都沒說我們有錯。”她低下頭，小聲念叨。

楊一涵面臨的則是更為現實和迫切的問題，六年級的功課難，課堂上的內容越來越難消化，很多她都聽不懂，回到家想問爺爺，爺爺戴起眼鏡10分鐘還看不完一道題。她常常被難題氣得砸自己腦袋，有時候忍不住會撕掉作業本。

“我發覺自己最近越來越沒耐心、暴躁。”她說。爺爺聽力不好，經常聽錯話記錯事，擦鞋聽成買鞋，買筆盒聽成買筆，經常把堂哥做的事安在楊一涵身上。她不耐煩，就朝爺爺大吼，又跳又扔東西。

“一吼完就后悔了，爺爺這么大年紀，身體不好，氣到了怎么辦。”小姑娘說，自己生完氣會主動幫爺爺做些家務。還跟爺爺念叨，“你得好好活著，活久一點兒，不然我就沒人管了。”

“農村的小孩基本都是老人在管。為了掙錢，年輕人大多外出，留老人和小孩在家里。”宅上村村淘合伙人周秉根告訴《博客天下》，宅上村里90%的年輕人都外出打工，剩下的10%是特殊情況：父母身體不好、單親或者本地做小生意的。他所負責的村淘點，每到周末，幾十個小孩都會過來玩，嚷著跟爸爸媽媽視頻。孩子們問題五花八門：廣州的飛機大嗎？地鐵什么樣？你那里可以買動畫片里的玩具嗎？

不管怎樣，這些孩子還能在視頻里看到遠方的父母。而對孤兒來說，他們都快忘了爸爸媽媽清晰的面容。

四年多過去了，楊一涵從來不在大人面前提及爸媽的事。甚至，每次外婆想起女兒落淚時，楊一涵都要反過來安慰老人，要樂觀些。

“什么是樂觀？”

“就是看著那些好的事情，不然怎么活下去。”她吐吐舌頭，不好意思地笑了笑。

花溪村農村淘寶合伙人辛文慧最近一直在找尋需要幫扶的孤兒，村支書告訴她，孤兒基本都是窮苦家庭出身，父親大都到三十多歲才結婚，后來離異、或者死亡才導致孩子成了孤兒。

“這些孤兒感情需求極低，基本不可能想念爸爸媽媽，甚至一頓好吃的和一個玩具都比爸爸媽媽強。”她說這是自己了解來的情況。

“除非到了婚娶的年齡，這些孩子本身才可能對失去父母有所意識。”她說，“現在問這些孤兒有關父母的問題，說明還是不懂農村，也不懂孤兒。”

關注，更需要關心

楊一涵對媽媽的記憶比較深刻的是，小時候，媽媽跟她念叨過清華大學。“那是最好的學校，不僅教育好，還有很多好玩的、好吃的。”媽媽說。為此，楊一涵一直記著，想著自己要努力學習，去“最好的學校看看什么樣”。

但現在的成績，讓她有點擔心自己會像表姐一樣初中一畢業就得去浙江打工。聽到老師在班里說，學習就像蓋大樓，一層一層都得打實，小學基礎打不好初中就很難跟上。楊一涵挺緊張，“現在就覺得很吃力，怕上了初中會跟不上”。“那樣估計我也考不上大學，只能去打工了。”楊一涵沉默了一會兒，又說，“打工也挺好，能掙錢了。”不過，即便打工，她也絕不打算做媽媽那樣的流水線工人，“要找一個能學技能的工種，學到真正吃飯的本事”。

12歲的小姑娘覺得自己最近的狀態不對，于是打電話問干媽。“你心理壓力大，這種時候要找個沒人的地方大喊幾聲。沒了爸爸媽媽的孩子有些情緒反應，這很正常，不要多想。”當心理咨詢師的干媽告訴她。

這幾天，情緒快失控時，楊一涵試著跑出去，在巷子里沒人的地方大喊，但回到家，一看到正在看電視甚至沒察覺到她情緒變化的爺爺，她又忍不住扔東西，又哭又吼，直到爺爺唉聲嘆氣關了電視為止。

“我有時候覺得我挺壞的，也不敢承認自己的錯誤。”楊一涵一臉認真，十分嚴肅地說。

比她年幼的王小磊眼下則成了家人眼中的問題少年。這個不愛說話的小男孩一直在笑，手里一會兒攥著文具轉，一會兒把頭耷拉在桌子上，看著別的地方，顯得有些不耐煩。

“他沒什么耐心，就知道玩，也不好好學習，成績一直是倒數。”爺爺說，老師經常叫他去開家長會。老人回來，蹲在地上嘆氣，“你這樣以后怎么辦？”他想敲打兩下，又舍不得，“總覺得孫子可憐”。

“孤兒跟留守兒童完全不一樣，留守兒童有些貧困的就是缺錢，孤兒從小對自己的生活、人生價值的理解缺失很大。”阿里巴巴的團隊也意識到了這些問題。這次愛心包裹里，收集了文具、糖果、玩具等各種孤兒日常所需的用品。

“這些都是一個開頭，將來隨著村淘的下沉，一定要在每個村設立更完備的公益角，讓孤兒在教育和精神層面都有所提升。”他們說。

三個孩子中最不幸的張紫琪，最近收到了一個幸運的消息：2016年孤兒院給她安排了美國方面的治療。她腿上的褥瘡還很嚴重，如果療效不錯，她將在那邊持續接受治療，并等待可能領養她的美國家庭。

“真去了可能暫時就見不到姐姐和媽媽了。”小女孩說，自己有點兒遲疑。

前段時間，她和姐姐的事引起當地媒體關注，報道里說媽媽拋棄了她們。兩姐妹看到報紙后，一臉氣憤地問院長，“怎么能那樣寫我媽媽。”

8歲的張紫琪反復強調，“媽媽對我很好。”印象最深的一次，她在住院，媽媽來看她，臨走時對姐姐說，“你記得給妹妹買早飯吃，不然我打死你。”

“她不愛我她就不會這么跟姐姐說。”張紫琪說，“身上的衣服是兩年前媽媽買的，媽媽還會帶我和姐姐去打麻將、去逛街。”

前一天，媽媽剛好來看她，她告訴媽媽去美國的事情。媽媽寬慰她，“好好配合治療”。“我想跟她說，不要擔心，就算領養了，我也會記得她和姐姐，等長大了一定會回來。”張紫琪遺憾的是，媽媽當時沒有接話茬，這些話自己沒能當面說出來。

跟她一樣大的小男孩王小磊顯然沒有小女孩們心細。最近天冷，爺爺奶奶血壓都不怎么穩定。爺爺常跟奶奶掰著指頭算，要等孫子20歲還得12年，兩個人怎么都得有個人活到75歲。“要是萬一出了意外，這孩子命就更苦了。”爺爺邊說邊接二連三地嘆氣，奶奶則看著房間另一頭的王小磊默默流淚。

電視里TFBOYS正在又唱又跳，王小磊在電視前，雙手比劃著舞蹈，咧開了嘴笑，并且第一次主動問：“北京能見到他們嗎？本人是不是更好看？”

他不知道，那個把他放進愛心包裹救助名單里的阿里巴巴集團，兩個月前曾邀請TFBOYS在“雙十一”晚會的閃光燈下，登臺演唱了他喜歡的《大夢想家》和《剩下的夏天》。而現在，他和其他孤兒們在等待阿里愛心包裹的同時，也被從村里不被人注意的角落推到聚光燈前，被更多的人關注和關心。

送給他們的包裹，是阿里巴巴集團以招商的方式募集而來。商家每贊助一個包裹，阿里巴巴會在淘寶平臺以一元價格拍賣，等包裹送到孤兒手中，再以照片的方式向捐贈者展出。

“一元錢只是一個象征性的公益。”安芯介紹，1月14日，品牌方會在淘寶平臺發起眾籌，目的在于鼓勵更多消費者參與其中。“我們也想通過這樣一個雙贏的模式去試試，孤兒是一個很特殊的群體，本身的教育、醫療乃至心理層面的呵護都還不夠，如果阿里的這次公益行動真的能夠引起大家對孤兒的關注，那我們將來也會嘗試跟專業的公益組織去對接，通過村淘這個平臺去幫助農村里像孤兒這樣真正需要幫助的人。”