穿西裝的斑點狗

荊靈

兒子一直認(rèn)為他的名字太沒有創(chuàng)意，不能讓人刮目相看，于是自己作主起名斑點狗。沒有人叫他，他自己也忘記了這個很酷的名字，只有我還記得。

他和大多數(shù)孩子一樣慢慢長大，像春天一樣快樂而傻氣，直到那天早晨。鬧鐘響起的時候，我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因為斑點狗要參加幼兒園的節(jié)目彩排，我要幫他化裝。可是我忽然感覺手沒有了力氣，薄薄的絲襪在手里打轉(zhuǎn)，卻怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣。我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子：“大俠我今日遭人暗算，全身沒有力氣，請你幫幫忙吧。”他迷迷糊糊地坐起來，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時突然失去重心，感覺手仿佛是紙做的，所有的力氣都消失了。

在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒有叫他幫忙，他正在給自己化裝，穿上演出服后，他對我說：“我先送你去醫(yī)院，再去演節(jié)目。”

我看著他臉上拙劣的妝容，仿佛是紅孩兒洞里跑出來的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡直就是一個小丑，可是我只能靜靜地看著卻無能為力，因為我整個人像一個正在融化的冰激凌。我扶著沙發(fā)慢慢地站起來說：“你去幼兒園，我自己去醫(yī)院。”

到了醫(yī)院，醫(yī)生要我通知單位和家人，這時候，我能通知到的家人都在很遠(yuǎn)的地方，除了幼兒園的斑點狗。

我躺著，接受醫(yī)生反反復(fù)復(fù)的檢查，醫(yī)生確診我為格林巴利綜合癥。斑點狗來了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一個香蕉，站在我床前。醫(yī)生指定了陪床的人，而他擎著香蕉推開所有人，安靜地坐在我的床邊說：“我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽。”他離我很近，我聞到了他身上兒童護膚霜的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家。

后來，我不停地轉(zhuǎn)院，去了很多能去的醫(yī)院，最后又坐著輪椅回來了，只有在做夢的時候，我才能享受到行走自如的感覺。這時候，5歲的斑點狗守在我旁邊，我要他走開，他卻堅持喂我吃藥，我煩躁地說：“你太小了，知道嗎？你自己還需要人照顧呢！”我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發(fā)抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了。在他輕輕帶上門的那一剎那，我的淚滾滾而下。

過了很久，斑點狗輕輕地推開門。他穿著爸爸的西裝，衣襟拖到膝蓋下面，像足了那個叫三毛的流浪孩子。領(lǐng)帶看上去像條絆馬索，可是他把每一個扣子都扣得很齊整，領(lǐng)帶也打得很像樣子，他平靜地說：“媽媽，你現(xiàn)在看清楚了嗎？我是大人。”

也許我真的沒有發(fā)現(xiàn)，他居然能做很多的事，給我喂藥、梳頭發(fā)、洗臉、洗腳，扶我慢慢地學(xué)習(xí)走路。我那時動不動就做噩夢，常常會在深夜里驚叫，每一次都是小小的斑點狗把臺燈打開，叫醒驚悸的我。昏黃的燈光下，他的臉看上去很安靜，小小的手為我拭著額上的冷汗，給我蓋好被子，不住地對我說：“不怕，不怕，我在這里，媽媽不要害怕，有我呢！”

可是，我的病情就那樣不好不壞，仿佛要永遠(yuǎn)那樣。

那天，他在電話里對別人說：“我媽媽已經(jīng)好了，她能走路了，也能做飯了，她每天都領(lǐng)我去公園里劃船。”

這惹惱了暴躁的我，我憤憤地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒有爭辯，也沒有流淚。我使勁地推了他一下，他流淚了，驚叫起來：“媽媽你好了，你已經(jīng)有力氣推人了！”我愣住了。

午睡被一種很輕的聲音驚醒，原來斑點狗正在自言自語。他用極低的聲音說：“媽媽已經(jīng)好了，媽媽會走路了，媽媽每天都領(lǐng)我去公園。”

他累了，卻總是不肯好好睡下，他在獨自一個人做著游戲，做著媽媽會好的美夢，他在求一切他認(rèn)為有能力、有愛心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽，而我也相信了他的力量。

于是，我學(xué)習(xí)走路、學(xué)習(xí)吃飯、學(xué)習(xí)穿衣服，在30歲以后，我學(xué)習(xí)著在3歲前就掌握了卻在一場病中失去的本領(lǐng)。

我的孩子總會緊緊地跟在我的身后，他如同一個不放心的大人看著一個小孩子出門那樣，在后面悄悄地看著我，看我會不會跌倒，并時刻準(zhǔn)備著跑過來攙扶我。

在那些漫長的日子過后，他終于可以放心讓我一個人出去了。

現(xiàn)在，他是一個四年級的學(xué)生了，他從來沒有得過第一，只有一次考過第二名。

現(xiàn)在，他就在我旁邊，我正寫著這篇文章。我不得不承認(rèn)，他贏了，也許他根本沒有把這當(dāng)成一場戰(zhàn)斗，只是他很投入，投入到贏了還不知道自己做了什么，所以他才會贏。他不覺得他遇到了什么。那一場風(fēng)波沒有讓他老成起來，沒有讓他特別懂事，或者在別的方面有了什么感悟。

此時，他靠著我，看我寫下的字，看著看著笑了。“就是這樣的！”他叫道。有時，他迷惑地說：“是這樣嗎？我忘了，就記得一點點。”

而我，怎么可以忘記呢？endprint