父親的城

曾小春

一

那時的很多個傍晚，我在長滿青草的山上放牛，常常不由自主地看著山下那條彎曲的土路，企盼能發現父親正在向村子走來。

他在遠處山頂出現的時候，只是一個黑點，但我知道他正走著。突然他消失了，或者說是那條小路拐進了山坳，是路帶著他一起消失了。我還是眺望著，他終究要出現的。果然是那樣，不過已不是原先的黑點，而有了清晰的輪廓。我拾一顆小石子朝腳步聲扔去，可他照樣走著，大步有力得很。我只好站起來，像電影里那樣大喝一聲：“站住！”他就站住了，再一次往山上看。他看到我了，微微一笑，輕輕而中氣十足地說一聲“調皮”。

可父親沒有在我的期盼中出現，他來自一個陌生而全新的世界，他的一切不是我所能想象的，但我還是固執地站在山上眺望。

二

往往是把牛送進了廄欄，天就黑了下來，母親已開始做夜飯了，我就坐在灶下燒火。

不久，我聽到一陣微弱的音樂，我知道那是家里的廣播響了，它就掛在灶屋的門框上方。接著就聽到了縣廣播站女播音員熟稔的聲音：現在是本縣新聞節目。這時，母親總是凝神傾聽，我知道村里的人也都一樣在聽。我看到母親的臉上漸漸綻出了笑意，我相信村里的人也都自得地笑了，他們都聽到了我父親的大名和他寫的新聞稿。

父親是縣里的報道員，他的稿子除了在本縣廣播外，還頻繁地刊印在省地方報的頭版，有時還上頭條。

往往也是這個時候，家里的門就被敲響了，不待母親和我反應過來，父親就推門而入了。父親微微笑著，反手將門掩上。母親歡悅地說：“剛剛聽你的文章呢。”神情竟有些羞澀。父親仍微笑著，踱步似的向我走來。我在灶洞邊呆住了，臉燒得通紅，直冒細汗，身子顫栗著。近在咫尺的父親是那樣奪目，使我無法看清，只覺得父親笑容璀璨地走近我，俯下身摸摸我的臉，他的手指修長白凈，手掌松軟細膩，接著父親就把我擁進了懷里。啊，我的父親，但愿你天天歸來！

三

“小哎，打酒去！”母親從懸掛在梁上的一排鐵鉤子上取下一個锃亮的酒壺遞給我。這時我才發現母親的臉紅亮亮的充滿生機，枯黃的頭發也似乎正在一根根柔軟黝黑起來。

待我提著沉沉的酒壺回到家，父親正坐在桌前翻閱著我的作業本。我把酒壺輕輕放在桌上，依著父親的肩膀，希望能得到他的表揚，可父親只是一頁頁翻著，不說一句話，有時點點頭，一如先前地微笑著。

父親最后檢查的總是我的作文，顯得興致盎然，而我卻探身將本子按住，不讓父親打開。我的作文寫得很一般，老師經常說我：“看你父親多會寫，要向你父親學習啊！”父親也不生氣，說：“讓我看看吧，怕什么呢？”

我不好意思地說：“那你不準笑我。”然后將手移開了。父親就讀起作文來了，但父親還是笑起來，先是嗤嗤的，抑不住了，就嘿嘿的，然后就哈哈的。惱得我直搖父親的手臂說：“不準你笑，不準你笑！”

母親這時把菜端了上來，酒也溫熱了，一家人就在一個飯桌吃了。家依然是靜靜的，但已彌漫著無盡的愉悅與親情。

四

父親在家里又住了一個晚上，就要回城里去了。我趕著牛送父親上路，到了山腳，父親對我說：“我走了。”

我心里難受極了，眼里噙著淚花，終于把埋在心底的話說給父親：“爸，什么時候帶我去城里呢？”

父親尋思片刻，望著遠方的小路，又回首那不遠的村子說：“等你放假讓你娘帶你一同進城住幾天。”

我咬咬下唇說：“我好想去啊！”

父親拍拍我的肩說：“崽啊，縣城也是那個樣子，好好讀書，將來到外面更大的天地去。”

我迷茫而使勁地點點頭，目送著父親一步步遠我而去，淚水已奪眶而出。快到山坳時，父親轉過身，朝我揮揮手，喊了句什么，就消失了。他從山坳那端出現時，已是一個黑點，黑點漸漸變小，最后在彎彎的路上消失不見了。

五

開學的前一天晌午，父親意外地回來了，母親驚奇地問：“今天又不是禮拜六，你怎么有空回來？”父親走得滿頭大汗，喘著氣說，有點事。母親趕忙給父親做飯，一邊叫我打酒去。

回家的時候，我在門口聽見父親說：“城里的條件和師資比鄉下好，我想還是把他轉到城里去讀書……手續我都辦妥了，明天就帶他走……”

我的心不由得怦怦亂跳，跑進家里，提著酒壺在屋里走來走去，興奮極了。

吃過晚飯，母親叫我和父親早早睡下，明天好趕路。我怎么也合不攏眼，便趴在床上隔帳子看母親在燈下收拾我的行裝。后來她發現有一件衣服的扣子掉了，便找來針線準備縫上。我看見母親一只手將那根亮亮的針舉在眼前，一只手扯一根白線在嘴里咬了咬，然后將咬直的線頭舉起來，對著細小的針眼，將那根白線穿了過去。

看著看著，我恍惚起來，覺得那根白線起伏起來，變成了一條悠長彎曲的小路，小路上我和父親走出了村子，消失在山坳之中。待我們在母親的凝望中再現，我們已是一大一小兩個黑點，漸漸遠去，最后在小路盡頭逝去，唯白線似的山路穿越在天地之間。

六

多年以后，我考上了大學，在省城待了四年，學會了普通話和踢足球。假期回家時，竟覺得父親的城一天比一天小了，便生出滯留省城的念頭，并將自己的想法告訴了父親。父親說：“那是再好不過的了。”但后來我還是被分到父親的城里，而且與父親同在一個大院上班。

過了一年，父親退休了，回到了母親的村里。臨走時父親對我說：“我走了，你在這里好好工作，別三心二意的……”那語氣，似乎是把這座城交給我了。

后來，我結婚了，很快就有了兒子，日子雖然重復著過，但也過得平平靜靜滋滋潤潤的，少年時的激情和幻想在消退，就像是一件越洗越舊的衣服。有時看著活潑可愛的兒子，就感嘆地想，以后就看他的了……

現在，我坐在深夜的燈下回想著當年神往父親的城的情景，覺得是那樣遙遠和親近，但我怎么也想不起當年父親的模樣來了。時光的流逝，總是模糊著許多值得珍重的記憶。我想，什么時候有空回去看看我那日漸衰老的父親呢？哦，還有母親！在許多的傍晚，他們會倚著家門遙望那條發白的小路，期盼我的歸來。

窗外的小城正靜謐地酣睡著。endprint