《窗》，別有意味的寫法

細讀《窗》，如牛反芻，漸漸嚼出些寫法上的“意味”，繞鼻三匝，揮之不去……

一、敘述者和敘述選擇

現(xiàn)代小說的特質(zhì)要求作者退出小說，隱藏幕后，仿佛把生活原來的模樣搬到讀者面前。冷靜不動聲色的敘述是明智的小說家熱衷的敘述方式。《窗》的敘述者顯然不是作者，那是誰在這里講述呢？小說把兩位病人和醫(yī)生稱之為“他們”，這些話不是從他們口中說出來的。以此可以推斷，敘述者一定是個“局外人”，是他在這里講述著一所醫(yī)院曾發(fā)生的這樣一個故事……

泰格特借助于“他”來講述這個故事，“客觀”而“真實”，好像確有那么回事似的。有意味的是“他”又在用第三人稱來敘述這個似曾實有的故事。換言之，讀者觀賞故事中的人物就如同“影子的影子”，不過，并不妨礙我們對人物的清晰感和親切感。一方面，第三人稱的敘述方式使敘述靈活多變，人物的“出”和“退”表現(xiàn)為更大的自由度，情節(jié)的轉(zhuǎn)合更加熨帖自然。另一方面，人物的言語和言語方式也不是由人物自己決定的，如“說什么”和“怎樣說”，而是由敘述者掌控話語權(quán)。這樣讀者對人物思想和作品主旨更易于“直悟”。因而對《窗》的主旨——人性的美丑對比及揚善貶惡的道德訴求把握起來并不困難。不過，人物語言被敘述者所控制，人物自身不能以自我的語言方式來有效表現(xiàn)心理顯示心域的廣闊空間，敘述者也無法以從容的語流和節(jié)奏深入人物心理的底部以展示個性特質(zhì)，導致了敘述者的語言和人物之間有較大的隔離，使小說表現(xiàn)的張力和彈性有所削減。

故事發(fā)生在一家醫(yī)院里，主人公又是病人。“醫(yī)院”和“病人”相關(guān)聯(lián)的故事應該按“治病”的生活事理演繹下去。然而出人意料的是敘述者無意于敘述“治病”的情況，如病人的病情，病人同疾病的搏斗，醫(yī)生對病人的治療等。這一切本該重筆描述的內(nèi)容被敘述者所排斥和拒絕，只是截取了病人和“窗”的位置關(guān)系而演化的心靈較量。“靠窗的病人”展示了人性中“善”的道德因子，“不靠窗的病人”是“勝利者”的姿態(tài)，但他是人生最徹底的失敗者。讓讀者窺視到了兩位病人對生活及生命作出的不同道德選擇，彰顯了靈魂的高下之別。顯然敘述者不再捕捉人物的外在行動，而將視角導入人物的內(nèi)心世界：內(nèi)心生活和道德需求。敘述者關(guān)注的是“關(guān)于心理的材料，關(guān)于人物內(nèi)心的材料，關(guān)于人物的思想與感情之間比重的材料等”（龐德《現(xiàn)代西方文論選》262頁）。泰格特只選取了能反映人物“個性特質(zhì)、心理軌跡、心靈狀態(tài)”的內(nèi)心世界的“材料”進行藝術(shù)組合，在有限的心理材料里拓展無限的靈魂寄托及其動因。客觀地講，“兩位病人”因病情很嚴重，身體不能動，耳朵不能聽，眼睛和嘴巴也因環(huán)境的逼迫處在半為窘境，只有心理處于“自由”狀態(tài)。如此，心靈的“自由”可以不受病情和環(huán)境的擠壓而“自由”地行走在“過去”與“現(xiàn)在”，行走在“高尚”“寬廣”和“腌臜”“狹窄”之間。無論人物內(nèi)心情感多么復雜和深度隱藏都極易被作家捕捉，因為作家具有獨到的睿眼，所以才有了“靠窗的病人”對窗外公園美景的精細描述，并作為自身心靈的寄寓與病友分享;才有了“不靠窗的病人”對不靠窗的質(zhì)疑而突然產(chǎn)生的三個“為什么”，作為心靈“逼債”。綜上所言，人物的“心理材料”、“心理活動”與作者的敘述選擇是驚人一致的，這體現(xiàn)了作者對人物擁有深刻的內(nèi)在挖掘能力，也體現(xiàn)了作者對敘述技巧操作的嫻熟和親切。

二、隱喻的藝術(shù)

小說應該是一種隱喻的藝術(shù)。亞里士多德在其經(jīng)典名著《詩學》和《修辭學》中指出：“隱喻是指通過把屬于別的事物的詞給與另一事物而構(gòu)成，是修辭的一種手段。”因而文中所有的實體性描寫都是一種本體性隱喻。它和它的虛擬性意蘊相結(jié)合，創(chuàng)造出一個似實非實，似虛非虛的空靈藝術(shù)境界，使作品的意蘊在有限中尋求無限……《窗》中的“窗”就是一種隱喻。

窗的意象，它有多層內(nèi)涵。從時空維度說，它是墻體建筑物的一部分，和外界實有景物相連;它又是外界美景在窗內(nèi)人眼里的流動和投影，以此認定它是一個很有價值的傳介。從哲學維度說，窗有物質(zhì)的作用，占有窗，又可以順帶占有窗外的一切美景;它又是精神的體現(xiàn)，有了它，便有了對青春氣息距離近感以及由此產(chǎn)生的精神高位意識。從社會維度說，誰被安排在靠窗的病床上，只能是先來后到的規(guī)則而已，病床靠窗與否和治病沒有因果關(guān)聯(lián)。“窗”一個普通的外物，對病人來說，一個本身不具有價值的事物，被兩位病人“點化”使之具有了特定價值。靠窗的病人因它而有了心靈的慰藉，甚至起到對疾病輔助治療的作用;不靠窗的病人因心態(tài)扭曲而迷戀這份“價值”使人性墮落。與其說他對那個窗念念不忘，到不如說他對生命中物欲癡迷而不能自拔。因社會種種物化觀念而腐蝕的靈魂，因心態(tài)失衡產(chǎn)生的人性缺陷……過去種種人生貪欲穿越時空，由過去延續(xù)到現(xiàn)在，成了他不可沖破的迷障。在生命的終點，他不能完成靈魂的自贖，所以他只能看到“外面是一堵光禿禿的墻”。由此，窗不僅隱喻著心靈的窗口，更是一面鏡子，是人生一種透視和折光，是一種甄別和評判，是一種似有實無，似無實有的哲理……

（金正林 ?江蘇寶應縣長溝初級中學 225800）