痛，并快樂著

祝傳海

“疼痛并不是懲罰，活著也不是獎賞。同理，死亡也不是失敗。”可如果疼痛不是無力抗拒的懲罰，活著的日子即使不是獎賞卻也快要成為懲罰的伙伴。而當越來越多的患者在承受不了慢性疼痛之后失去做人的尊嚴，要求安樂死亡，他們的聲聲哀鳴與肆意的眼淚是不是對所有面對病情卻無能為力的醫護人員的鞭笞？電影《滾蛋吧！腫瘤君》里，梁醫生因無法挽救熊頓留下的淚水，不只是因為梁醫生可能喜歡開朗的熊頓，更多的是他在醫學發展有限的情況下無法行使自己“救死扶傷”的使命而產生的痛恨。

縱觀歷史，人類對疼痛的醫學研究從來沒有停止過。無論是1965年出現的疼痛閘門控制學說，還是1970年提出的內源性疼痛抑制系統的概念等，都對疼痛領域的發展起到了非常大的作用。按摩、電療、藥物等手段廣泛應用于疼痛的臨床治療。而近幾十年，有一位華人醫學專家在疼痛領域取得了卓越的成就，為廣大飽受疼痛折磨的患者帶來了曙光。他就是著名華人痛覺領域專家、加拿大皇家科學院院士卓敏教授。

走進痛的世界

學生時代的卓敏就因為優秀的獨立思考能力被選撥進入中國科學院上海生理研究所攻讀博士，為科研生涯奠定了良好的開端，也踏上了痛覺研究的旅程，這一走就是30年。在多年的科研工作中，他始終秉持著獨立思考、創新思維的精神，推動痛覺研究的發展。

作為訪問學者赴美期間，卓敏發現了在脊髓神經痛覺傳導中由腦干或前腦產生的下行易化（descending facilitation）的全新調控機制，為近十多年慢性痛病人通過抑制下行易化有效緩解慢性疼痛提供了堅實的理論基礎。

在華盛頓大學正式任教之后，卓敏參與建立了華盛頓大學第一個痛覺研究中心。他領導的研究小組發現了脊髓背角中的沉默突觸（silent synapse）以及其在慢性疼痛傳導中的關鍵作用，為脊髓感覺傳導系統中易化調節的G蛋白耦連通路提供了分子層面的解釋。之后，他進一步指出AMPA受體（主要介導突觸后電流）以及蛋白質PDZ的聯系在傳導痛覺中起到了決定作用，通過抑制他們的聯系可以起到很好的疼痛緩解作用。

這一時期，卓敏還與麻省理工學院的劉國松以及普林斯頓教授錢卓合作完成了“聰明鼠”項目。項目表明，通過在小鼠前腦神經元中增強NMDA NR2B受體的表達可以提高海馬中長時程增強（LTP）的水平，從而提高其學習記憶能力。該成果被《紐約時報》《華盛頓郵報》等美國主流媒體爭相報道，一時間成為眾人矚目的焦點。而在實驗過程中，他敏銳地發現，NR2B受體的過量表達同時也會引起慢性疼痛的增強，這個發現首次揭示了前腦中的NMDA受體在持續性疼痛中扮演的角色，為痛覺研究方面做出了突出的貢獻。

在痛的世界里，卓敏的科研工作不斷取得突破，也讓他收獲了應有的榮譽。短短5年內就在華盛頓大學從助理教授晉升為終身正教授，而此時他年僅38歲。之后，他又發現了ACC區域能產生長時程增強（LTP）和長時程減弱（LTD）的雙向可塑性，并闡述了相關分子機制，為慢性疼痛以及慢性疼痛相關的情緒紊亂提供了病理學證據，同樣也為這類病癥的治愈提供了潛在的藥物靶點。同時又發現在小鼠截肢模型中其大腦ACC區域中長時程減弱（LTD）的水平有明顯降低甚至接近消失，于是提出這種去抑制的現象可能是導致幻肢痛（phantom pain）的分子機制。

“神經學家要敢于挑戰現有的知識和既定概念，這樣才能更深刻地了解大腦的奧秘，創新能力是科研領導者的必備素質。”在痛的世界里，卓敏一路披荊斬棘，用他自己堅定的信念，點亮漫漫科研道路的每一片灰暗。

快樂的科研旅程

古語云：“凡事預則立，不預則廢。”在科學研究的道路上，卓敏把這句話奉為做事的原則與基石。

在美國科學院院士埃里克·坎德爾（Eric Kandel）的實驗室期間，卓敏從事大腦海馬區可塑性的研究。坎德爾是世界上研究形成記憶的分子機制的先驅，他主編的神經科學教科書已在全世界廣泛使用，并在2000年憑借他在學習記憶領域的貢獻獲得諾貝爾生理或醫學獎。

在坎德爾實驗室，卓敏分別在1993和1994年的《科學》和《自然》雜志上發表了關于發現氣體分子一氧化碳與一氧化氮作為協同逆向信號分子在海馬長時程增強（LTP）中的作用，以及與同事胡音和博士合作發現這些信號分子的下游蛋白PKG和SGC并指出它們在影響中樞神經可塑性中的重要作用，并得到了業內的普遍認可。而能夠在這么短時間里爆發式取得科研成果，不僅是因為接受了世界著名醫學家坎德爾的指導，也不只是國外優渥的科研條件，更是因為他充足認真的準備。

近期，卓敏的研究興趣轉向了疼痛和焦慮的相互聯系。他發現在小鼠的疼痛和焦慮模型中，其大腦的ACC區域均出現了前突觸長時程增強（pre-LTP），這直接證明了二者的相關性。而值得一提的是，這些工作很大一部分是他在西安交通大學創立的神經和疾病研究中心完成的。

神經和疾病研究中心（Center for Neuron and Disease）是致力于研究神經和相關疾病的基礎探索的醫學中心，通過建立研究人類疾病的動物模型（animal model）開展腦科學的最新探索。研究內容包括：探索認知腦疾病中的分子機制，尋找新的信號分子蛋白，研究它們的生理機制，在發育過程和病理狀態下的功能變化，明確這些信號分子在認知過程和腦疾病發生和發展過程中的地位和作用。在醫學中心，研究人員的最終目標是尋找到調控認知水平和治療腦疾病的關鍵分子和新靶點，為新的神經類疾病藥物的開發和轉化醫學研究提供指導。卓敏通過在醫學中心的工作積極參與到國內的科研建設中來，取得了一系列令人矚目的成果。

在我國加快推進科技創新國際化、全面提升科技創新能力的今天，一個國家或研究機構積極參與全球科技合作與競爭、共同應對國際科技問題與挑戰，才能有效利用全球科技資源、加速提升自身創新能力。卓敏深諳國際學術交流與合作的作用，并且不遺余力地呼吁加強國際合作以促進科學的發展。他擔任《神經化學雜志》的執行主編，創辦Association for the Study of Neurons and Diseases（簡稱AND）的國際性科學組織并舉辦年會共同探討最新的科研進展，使各國科學家一道展開卓有成效的合作，該會議迄今已舉辦超過10年，產生了深遠的影響。由于他不懈的努力，2009年，卓敏當選為加拿大皇家科學院院士。

身為師者的卓敏，在任教的10余年間，培養出了魏峰、招明高、伍龍軍、陳濤等一批優秀的神經科學家。他在對自己學生的培養中始終強調的是當年報考生理所時，江振裕教授的一番話：“好學生不只要有好成績，個人愛好、獨立思考的能力在科學研究中更重要。”而在工作之余，卓敏寄情于國畫、攝影等活動中，與朋友一同游覽世界名山大川，讓藝術滋養自己的科學事業。擁有豐富多彩的工作和生活的他，享受著自己的科研旅程，并期待在痛覺領域研究中越走越遠。