黃昏的記憶

豐雪

七月末，天空湛藍，沒有風。從車窗向遠處看去，公路上那向前奔涌的熱浪似要把這來來往往的車輛都要融化了。我和爸爸如往年一樣，在這個河蟹變的肥美的時候回老家，當然不是為了吃螃蟹，只是一種習慣。以前習慣了讓爸爸在河邊抓只大大的青色的螃蟹，然后，端著那笨螃蟹永遠爬不出的盆子，笑嘻嘻地向奶奶炫耀，而現在只是習慣了懷念。

老家的房子當街而立，紅瓦，木板門。門前有棵石榴樹，樹干從中間裂開了，但枝葉十分的茂盛，開花的時候，很好看，小紅燈籠似的紅花，掛了滿滿一樹。小時候，每到了七月末，我總會和奶奶在黃昏的時候，坐在庭院里，我一邊吃著雪糕，一邊不住地跟她說話。我自小喊她奶奶，但她并非是我的親奶奶，她是爺爺的姐姐，大人們讓我喊他姑奶奶。不過我從沒聽話過，依舊是“奶奶，奶奶”地甜甜的叫著。我從未見過我的親奶奶，爺爺在我兩歲的時候也去世了，所以對于親奶奶，我毫不在意。

奶奶跟他的兒子住在哈爾濱，那是我作夢都想去的冰雪之城，但奶奶不喜歡，她每年一定要回一趟老家，而且一住就是好幾個月，她說老家好，山好水好人也好，親切熱情，她將來要走的時候，也要在老家離開這人世。

2009年暑假，她的話成了現實，兩個星期，14天，336個小時——醫生給出她生命的最后期限，那時候的她，在老家，平靜慈祥，她說，這是必然的。

她的病，爸媽并沒有隱瞞我，而是讓我多陪陪她，我也仿佛在那一刻長大了，夜晚很靜很黑，我會忍不住的抽泣，或干脆在被窩里痛哭一會兒，白天陽光燦爛，我陪她一起“一如往常”。

黃昏，天色漸漸暗了下來，夕陽將薄薄的云染成緋紅色，失去了光熱的太陽搖搖欲墜，我和她在庭院里坐著，不過我沒有吃雪糕而是靜靜地聽她講話。屋檐上有只胖胖的白貓，悄悄的踱步，眼神憂郁又孤獨。她講起她小時候在老家也養過一只貓，她說的話柔柔的，不緊不慢的，目光溫柔，好像那只貓就在眼前，而我聽起來像隔了幾百年。

最后兩個星期，她一天比一天瘦，胃口也不好，她常說沒事，但我常看見她緊鎖眉頭，我看著她，第一次感到刻骨的心痛淹沒過來，每天當太陽一點點沉入灰藍色的地平線，我都陪著奶奶一起沉默。我記得有次在病房里問她痛嗎？她說，痛，但這說明我還活著，活著就好，或許哪天不痛了，就不好了。

那時候，家里每個人的痛苦都在每天達到極限，正如生命是極限的一樣，那本應該是一段灰暗的時光，蒼白又無聲，但奶奶懂得，痛苦是還活著，活著就要好好的活著，她仍舊每天去散步，和那幾個老人聊天，之前她聊天的時候，我都跑出去玩耍，但那時卻很乖的坐在她的旁邊，一次她說起哈爾濱叔叔家的孫女，人長得好看又端莊，就是和她不親近，不像我天天像糖一樣黏著她，旁邊一位奶奶插話道：“那是自然，那個詞叫什么來著——大家閨秀，對。”奶奶不屑地說；“我家這個‘小家碧玉才是最好呢！”說著摸著我的頭，旁邊的人有聽懂也有沒聽懂的，但聽到這樣的贊美，我心里漾起一波又一波的酸楚，心想那個小姐姐為什么不來看奶奶？

當奶奶的生命以分鐘計算的時候，家里的人一天比一天多，奶奶見人多，便很高興的說話，從未見過她說這么多的話，那么費力，在那么多的話里將時光一絲一絲地拉回從前。

痛苦的日子終是走到了極點，是在醫院里，在黃昏，日落時分。不過有很多人送她。

生離死別，奶奶的最后那段時光是我至今為止最痛苦的時光——每天在即將失去她的痛苦里煎熬，但我回想起來，卻常常笑著流淚。我很感激上天，讓她在老家，平靜的與世長辭。

想起那段時光；淚，涼涼的；心，暖暖的。下了車，抬頭望望天，陽光拂過云端照過來，那樣美麗，我的心里有段最“哀傷”的回憶：庭院幽深，霞光緋紅，老人坐在石榴樹下笑瞇瞇的看著小女孩，歲月靜好。