總統和我，我和學生

何杰，南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國語言學會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學講學、任教。同年于波羅的海語言中心講學。1999年應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。2008年參加第九屆國際漢語教學研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學語言學會議。2010年應哥倫比亞大學邀請赴美交流學術。

長期從事對外漢語教學及語言學研究。出版語言學專著《現代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發表及入選國內外頂級學術會議論文三十余篇。

1972年開始發表小說。1982年加入中國作家協會。論文和文學作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

認識拉脫維亞獨立后第一任總統烏爾馬尼斯，是從我去多姆教堂開始的。給我這個機會的是我的學生。

1

國外的節好像很多。一個人在家還不如工作。我去了辦公室看資料。

虛掩的門“吱吱呀呀”地推開了一個縫。接著伸進了一個好看的頭。一圈金黃的卷發包著一張圓圓的小臉。眼睛先是瞇瞇著，接著就圓睜起來，像兩個圓球：

“呀！是老師！為什么？你還在工作？今天是感恩節呀！

是系長叫你工作嗎？我去找他討論?！?/p>

進來的人是英語系學生阿娜達。說的是英語，用的都是驚嘆號。

阿娜達，英語系，可對漢語頗感興趣，于是成了我的業余學生。學生總說感恩我。感恩節，給我的住所打電話。我沒在。

“感恩主。上帝把你早送過來啦”。阿娜達高興地拉我出門。她的亮眼睛跳著火花：

“Thanksgiving day， Thanksgiving fou you…… ”

她說，感恩節，感恩老師給她一個新奇的中國（我從沒想到，他們了解中國很少），她還要感恩老師的工作。這不，挑了今天，要給我一個神秘。跟學生出去是我最盼望的美事。

高興，我正一個人沒意思吶。我也感謝上帝：喜從門縫降下來。學生帶我出門啦！

2

出了學校，學生說要帶我回中古時代。神秘。

進里加老城，穿行在800多年前鋪就的石頭小道上。左拐右拐終于站在一座中世記的古老教堂前。學生告訴我，這就是歐洲最負盛名的多姆教堂（Dome catthedral）。呀！它原來就在里加老城中心。 我之前路過過。

建筑是凝固的歷史。多姆教堂外觀并不宏大，卻以其內部龐大的管風琴聞名歐洲，以其優美的教堂音樂讓歷史重回今日。

我早就想細細地拜讀它了。

多姆教堂的管風琴有6000多個銅管。走進教堂就像進入遙遠的古歐，走進了一個巨大的共鳴箱。風琴響起的時候，你都會感到那音符的顫動、碰撞。我拜謁過歐洲很多教堂，然而那樣的樂聲，只有來到這里，才聽得到：渾厚、震撼、意味深長。那是天籟的音樂。它把歷史的扉頁打開，也把溫馨和恬靜播撒在那些荒蕪、冷寂的心海里。

我走進教堂，便一下沉浸在恢弘的管風琴音樂中。優美舒緩的音符，安撫著我思念祖國的心。

悠悠的聲響在你心靈的牧場放牧……你閉目可以看到涓涓流淌的溪水，可以看到青藍青藍的天空，天上生動的白云?？梢钥吹綗o邊無際的草地，花草之下晶瑩、歌唱的小河。可以聽到大山的呼吸，松林的吟詠，小草的唏噓，天籟的律動……

學生告訴我，那是天堂的聲音，可以引你窺看自己的心靈，感受上帝的撫愛……

我正枕在天堂之聲的恬息中，忽然，我的學生悄悄用胳膊肘捅了我一下，她小聲說：

“看，那就是我們的總統。你不是總問我們的總統嗎？”

我問：“這就是你要我看的神秘嗎？”

“不，多姆教堂是神秘，總統不是神秘。他是為我們工作的人。他就在我們中間，他常常來”。阿娜達眼睛又圓了（怎么問這樣的問題？）

我雖早已沒有“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”“官為父母”老觀念，但國內的官民，其階梯的上下，絕不是平步坦途。現在一個小公司，職工見一見老總都不容易。在拉脫維亞，那天，學生倒是給我這個老師好好洗了洗腦筋。她給我說了許多事，叫我建立平等的意識。說累了，她喘了一聲大氣說：

“我請您聽音樂，您倒是對總統感興趣?！?/p>

聽音樂新鮮，而在這樣的環境和氣氛中，見到一國之尊的總統更是新鮮。

最后，她指了一下靠左邊的座位，回答我的疑問：

“我們的總統有沒有特權，你自己看吧?！?h3>3

那時，我還沒有受到總統的接見。不認識總統，我只能看到他坐著的背影：寬肩、壯實、安靜。身旁大概就是他的夫人，顯得十分嬌小。如果不是有人指點，我決不知那個看來非常普通的人就是拉脫維亞的總統。他就夾坐在普通百姓中間。

多姆教堂里，老人、孩子、男、女，一千多人，鴉雀無聲。只有一個沉穩的聲音在洗滌著人們的魂靈，導引著人們走向圣潔之路。

沒有端著相機的狗仔隊，沒有什么人保鏢，也沒有人圍觀……

學生告訴我，總統和他們普通人一樣，和百姓常來常往。

我聽不懂神父的布道，但那里一定有約束特殊人們權柄的告誡。

4

還有一次，總統府門前的草地上，綻放著孩子們的笑臉。我看見一群孩子正在歡蹦亂跳地嬉戲。一個大個子男人弓著身，笨拙地夾在他們中間，跟著孩子一起跑啊，跳啊。我的另一個學生指給我看，說：

“那是我們總統?！?/p>

“每年兒童節，他準是和孩子們在一起?！?/p>

話語里飽含著愛戴。

遠遠看去，總統高大，一臉陽光，一臉笑容。

我問：“做新聞？”——沒好意思說“put on a show （作秀）？”

答：“誰說的？”

真的看不見舉攝像機的。學生告訴我，不是節日，也能看到他們的總統和孩子們在一起。

是他在給孩子們過節。

我想起了在國內參加的一次六·一兒童節。

5

剛進六月的天，有了些初夏的溫度，然而下著蒙蒙小雨的清晨，仍然有絲絲涼意。9點多了，前排的領導坐席仍然空著。

臺是露天的，前排搭著涼棚。家長們大部分都在雨中引頸渴盼。奶奶、姥姥們個個像胖企鵝，都想看看自家的小寶貝在舞臺上的風采。

其實，小寶貝們早就起床準備了。化妝、著衣一派新氣象，一通忙亂。不過除了“小熊”外，什么“小白兔”“小蜻蜓”在清早的細雨中，早已冷得有點篩糠了。特別是只穿著裙子的“小蜜蜂”，冷得縮成一團，然而重要人物還沒有來。好不容易需要“熱烈歡迎上級領導”入場了。“小蜜蜂”又憋不住，要上廁所。老師著急呀，“小蜜蜂”還得給領導獻花呢。

記得那天好幾個老師跟我說：“天啊，兒童節到底是給誰過？ ”

這事一直徘徊在心。至今，我都想向我們的孩子們說一聲道歉。

在拉脫維亞的那一天，我真有走過去，向總統說一句“謝謝”的沖動。他叫我深思，叫我們深思。

6

再有一次，11月18日拉脫維亞獨立節，也是他們的國慶日。我和我愛人參加了國慶慶典。

去過世界上最大的廣場，天安門廣場，受過雄偉的天安門城樓上毛主席的檢閱；參加過浩浩蕩蕩、排山倒海之勢的紅衛兵游行：也曾漫步在華燈異彩，如天上銀河落地的長安街。帶著這樣的心理印象，走進安靜的里加城。我所有的感官都是反差。佇立在不足一個足球場大的自由紀念碑廣場上，看了不足20分鐘的閱兵式。一個一個數過，只有稀稀拉拉14個兵種的拉脫維亞海陸空三軍隊伍，心中只有感嘆。想起我的拉脫維亞朋友說的話：

“只有270萬人口的小國，在林立的大國、強國之中，別說求發展，就是生存都艱難?！?/p>

我知道，拉脫維亞剛剛獨立。百廢待興，荊棘遍布，走出一條富國強民的康莊大道，談何容易。他們的人太少啦。真恨不得我農家鄉親的生育熱情，能夠感染感染他們的國民。

那天，我作為一個中華人民共和國在拉脫維亞支教的學者，連同我的愛人，受到總統的熱情接見。

當我的手被他握在寬厚的大手中時，我立即感到了一股力量和溫暖。

那天，我堅定地回答了總統表示的謝意：

“我不會辜負我的祖國給我的重托，在中拉友誼和語言大橋的搭建中，努力做出一個中國學者、中國教師應有的貢獻?！?/p>

說完，我也頓時感到肩上倍增的責任和期望。只可惜用的是英語，沒有我們漢語鏗鏘、悅耳、有力。

這次的見面因為是面對面，看得清楚，印象是深刻的：總統高大、親切、甚至給人以憨厚的感覺。絲毫沒有我見過的，從國內到國外那些官員的酸臭架子和冷漠做作。

順便提提總統的秘書。這個高個子的年輕人，至今叫我溫暖。我是在將回國時的一次接見中認識他的。他總是弓著身子聽我說話（他也很高），以致促使我鼓起勇氣，膽大妄為地反映了在拉脫維亞，少數族群沒有護照，沒有選舉權的苦衷。我還介紹了我們國家少數民族的優惠政策。位居高位的他是那樣謙遜，和他們的總統一樣。我回國時他又派人送上他的親筆書信和總統的禮物，叫我至今難忘。

再回來說說拉脫維亞國慶節那天。那一天的儀式結束后，總統徒步離開會場，沒有紅地毯，沒有人凈街，沒有人開道，和我每次見到總統時一樣，也沒有人圍觀。

我甚至看不見他的車在哪里。他就在人群中走回總統府。沒有美國總統那輛安裝著10厘米厚防彈玻璃的防彈車。

我問過學生阿娜達。阿娜達說了好幾個 “people（人民）” 他是人民選出來的，他和人民一樣，他為人民工作，他為什么怕人民？人民又為什么要怕他？

“您想呢？”

是，我該好好想一想，我們真該好好想一想……