劉文典的昆明“抗戰(zhàn)姿態(tài)”

劉平章　張晗秋

劉文典在西南聯(lián)大

西南聯(lián)合大學(xué)是中國(guó)教育史上的一個(gè)奇跡，在動(dòng)蕩的年代里，是這所大學(xué)為國(guó)家保存了文明與教育的火種。9年中先后約有8000人在這里就讀，培養(yǎng)了李正道、楊振寧、任繼愈、黃孝通等一批蜚聲中外的學(xué)術(shù)大師。在西南聯(lián)大時(shí)劉文典家住市郊官渡區(qū)，離學(xué)校較遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)常來(lái)轟炸，但他從不缺課。他說(shuō)國(guó)難當(dāng)頭，寧可被飛機(jī)炸死也絕不缺課。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始的頭兩年，昆明的整個(gè)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境還不算太糟糕，物價(jià)相對(duì)穩(wěn)定，遷居而來(lái)的文化人還能按時(shí)領(lǐng)到薪水。然而，自1939年起，隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)日趨嚴(yán)峻，在戰(zhàn)火紛飛的昆明西南聯(lián)大的學(xué)生老師的物質(zhì)生活也隨之十分清貧。

抗戰(zhàn)前，北大、清華、南開(kāi)師生居住在中國(guó)大城市中條件較好的大學(xué)校園里，有寬敞明亮的宿舍和教室。到昆明后，因城小地少人多，條件早已今非昔比。那時(shí)正處于抗戰(zhàn)時(shí)期，是中國(guó)最復(fù)雜、最嚴(yán)峻的關(guān)頭。學(xué)習(xí)環(huán)境亦十分艱苦，教舍很破，一面墻圍著一塊荒地，后面都是墳：鐵板蓋著的房子，有門有窗，但窗子上沒(méi)玻璃，誰(shuí)遲到了就得站在窗子邊上旁聽(tīng)吹風(fēng)。劉平章告訴我們當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的房子很小也很簡(jiǎn)陋，窗戶基本上都是紙糊的。

抗戰(zhàn)期間聯(lián)大飯食異常簡(jiǎn)單，初期學(xué)生多在學(xué)校膳團(tuán)吃飯，教師多為自行開(kāi)伙。后期，因物價(jià)飛漲，師生甚至靠喝粥或吃野菜來(lái)熬過(guò)月末的幾天。劉平章說(shuō)到，1928年劉文典一家到北京后，父親先到北京大學(xué)教書，又到清華大學(xué)任教，所以家里的收入算得上寬裕。那個(gè)時(shí)候，在大學(xué)任教的教授均有三四百元的收入，大家日子過(guò)得都還不錯(cuò)。南下昆明后收入大不如前，生活非常艱苦。但他們都沒(méi)有怨言，抱著抗戰(zhàn)總會(huì)勝利的信念在西南聯(lián)大堅(jiān)持教書。劉文典一家從北京移居到昆明之后，家里的生活也隨之從“天上掉到了地下”，有段時(shí)間甚至因?yàn)榧依锍圆簧巷垼磕赣H變賣自己的衣服和首飾為生。

由于宿舍不夠，西南聯(lián)大一般靠抽簽來(lái)分配房子，抽到簽者就住宿舍，抽不到者由學(xué)校給予一定補(bǔ)助租住在校外，初到昆明的劉文典家就是靠租別人的房子住。劉平章說(shuō)最初父親租的房東家是一個(gè)很大的四合院，大門旁邊還有一塊空地。他們租房的人家是一個(gè)官宦之家，比較有錢，女主人抽煙的時(shí)候，經(jīng)常打罵甚至用煙簽子戳來(lái)使喚丫頭。父親見(jiàn)了很生氣，他覺(jué)得這個(gè)人怎么會(huì)如此野蠻，并且擔(dān)心小孩子經(jīng)常看到這樣的場(chǎng)景不利于成長(zhǎng)，劉文典在家里發(fā)了幾次脾氣后就帶著妻子和孩子搬走了，搬到了西站附近的龍翔街。龍翔街靠左邊有一棟兩層樓的房子，劉文典一家在耳房上租了一間！劉平章說(shuō)住在龍翔街一是為了父親去西南聯(lián)大上課方便，二是有利于“跑警報(bào)”。

在昆明期間，除了在衣物服飾、飯食、住宿條件等方面差強(qiáng)人意，聯(lián)大師生的出行亦是舉步維艱。為了節(jié)省，不遇緊急情況，聯(lián)大教師幾乎不用交通工具，平時(shí)基本上都是靠雙腿走路。上課時(shí)，住在鄉(xiāng)下者即早起步行。學(xué)校為了方便教師，都把課集中安排在一周的幾天之內(nèi)，以減少老師途中往返的奔波。劉平章告訴我們父親在西南聯(lián)大任教期間，每周課程安排在星期二和星期三，那時(shí)候因龍翔街租住的房子被炸毀，他們已搬到了郊區(qū)官渡六谷村。父親需從家步行兩公里半到西莊火車站，在巡津街的老火車南站下車后又步行三公里到西南聯(lián)大。星期二晚上借宿在同事家，星期三上完課再返回。

抗戰(zhàn)中的昆明常遭日機(jī)空襲，三天兩頭有警報(bào)，一有警報(bào)，別無(wú)他法，大家就都往郊外跑，叫“跑警報(bào)”。跑警報(bào)是常有的事，警報(bào)一響，老師和學(xué)生一起跑出鐵皮教室，跑到郊外的墳地上趴下來(lái)，只見(jiàn)得飛機(jī)在師生的頭頂上飛過(guò)。那時(shí)跑警報(bào)首先是看看五華山上的燈籠，掛一個(gè)就是預(yù)襲警報(bào)就要準(zhǔn)備跑。劉平章很清楚地記得他7歲那年有一次日本飛機(jī)來(lái)轟炸昆明，當(dāng)時(shí)也是他第一次見(jiàn)到飛機(jī)。當(dāng)時(shí)他的母親在房間里，他和父親劉文典匆匆忙忙跑出來(lái)，打算到房子外面的那塊空地上，突然間，一架日機(jī)俯沖下來(lái)，飛得很低，他能清楚地看見(jiàn)那個(gè)日本兵戴著皮帽子和風(fēng)鏡，父親馬上抱住他，趴在他身上保護(hù)他。

劉文典和日本的不解之緣

劉文典對(duì)日本的感情是多元而復(fù)雜的。他曾三度赴日：一次是1908年底青年留學(xué)；一次是1913年政治逃亡；一次是1936年學(xué)術(shù)訪問(wèn)。可以說(shuō)是日本給予了他直接接觸東西方現(xiàn)代文明的機(jī)會(huì)，并且成了早年的思想啟蒙。但是正因?yàn)榱魧W(xué)日本期間對(duì)這個(gè)國(guó)家有著深度的接觸與了解，劉文典才更感覺(jué)到日本這個(gè)國(guó)家和世界的其他各國(guó)迥然不同。

劉平章回憶道：“九一八事變”后，面對(duì)日軍大舉侵占中國(guó)東北領(lǐng)土“進(jìn)逼華北”，張學(xué)良軍隊(duì)不戰(zhàn)而退，東北淪陷，舉國(guó)悲憤，學(xué)界更是群情激昂。北平青年學(xué)生為敦促國(guó)民黨政府出兵抗日罷課結(jié)隊(duì)南下向政府請(qǐng)?jiān)福€發(fā)起臥軌請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)。而當(dāng)時(shí)劉文典的長(zhǎng)子劉成章正在北平輔仁大學(xué)讀書。劉成章打算參加臥軌行動(dòng)，回家請(qǐng)示后得到了劉文典的支持。當(dāng)時(shí)北平已進(jìn)入滴水成冰的嚴(yán)冬季節(jié)，身體贏弱的劉成章因在雪雨交加的曠野里連夜行動(dòng)，饑寒交迫，不幸身染風(fēng)寒不治而亡。

日本由來(lái)已久的侵華野心及行動(dòng)，劉文典先后撰寫大量觀察日本問(wèn)題的政論文章，體現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的前瞻眼光和抗?fàn)幾藨B(tài)。