她走在漆器的世界里遇見美

寒一一

夜里下了一場(chǎng)雪，淅淅瀝瀝的嘀嗒聲以為是深冬的一場(chǎng)雨，其實(shí)不是雨，而是雪。

這是北平的第五場(chǎng)雪了。

那么就去頤和園看雪，與女朋友約好。我的這個(gè)女朋友，是一位漆器匠師。她的漆器常常被展覽展出。她所制作出來(lái)的漆器，有一種從未見過的漆的質(zhì)感，仿佛森林里那些從泥土中奮勇向上而生的漆樹，傷口里涌出的汁液。漆汁的淌出，是為遮蓋于枝干上的創(chuàng)傷，漆干燥硬結(jié)的樣子仿佛瘡疤。

是的，疤痕。

她對(duì)我講，一個(gè)生命不斷重復(fù)著皮膚上的創(chuàng)傷，重復(fù)著一場(chǎng)又一場(chǎng)的小小死亡，心魂在這小小死亡中逐漸被解放，最后迎來(lái)生命的消亡。如果一次性地沖破袋子，就什么都不會(huì)留下。

所以，疤痕其實(shí)是一種生命美學(xué)。

她講其實(shí)每個(gè)匠人都知道“完美的界限”——缺憾的深淵回回頭找你。

我常常感嘆她是一個(gè)極理性的人，在某些時(shí)候。

她回答說(shuō)，是的，某些時(shí)候她足夠理性。

可是許多時(shí)候，她是太感性。世人觀照的是她太感性的一面，而真正了解她的人，才看得見理性到咄咄逼人的層面。

她對(duì)自己相當(dāng)嚴(yán)格。就像父親從小對(duì)她嚴(yán)格一樣。起初是被訓(xùn)練，后來(lái)成為了她的性格。

我覺得，性格是訓(xùn)練出來(lái)的。不斷地在一件事情上訓(xùn)練，那么便有了對(duì)這件事情的直接反應(yīng)。反應(yīng)即是性格。

她講、她可以清晰地感覺到身體里住著好幾個(gè)人，有一個(gè)孩童需要呵護(hù)，有一個(gè)少女她愛美，有一個(gè)嚴(yán)苛的父親，也有一個(gè)忠于自我的最初的自己，還有一個(gè)溫柔的母親。

需要誰(shuí)出來(lái)的時(shí)候，性格自動(dòng)呈現(xiàn)誰(shuí)的那一面。

比如愛情里需要溫柔，我便呈現(xiàn)母性的一面，愛之不倦、耐心、持久平和、以及諒解。

比如對(duì)于事業(yè)，較多時(shí)候呈現(xiàn)出嚴(yán)苛的一面。永遠(yuǎn)認(rèn)為自己做得不好，永遠(yuǎn)認(rèn)為自己需要不停歇地努力。

而孩子的一面，是常常被微小的事情感動(dòng)、激蕩。譬如頤和園的雪景，她幾乎要醉倒在那風(fēng)景里。

活在自然美景之中，人就懶，懶就善。

她講自己的身體里當(dāng)然還住著最初的自己，善良、勇敢以及樂觀。從來(lái)沒有改變過這個(gè)最初的樣子。

身體里他們，也不總是可以相處和諧，也經(jīng)常打架。但只要手中在做漆器，他們無(wú)論正在進(jìn)行什么，哪怕爭(zhēng)斗得厲害，他們即刻措手不及地靜下來(lái)，全身心進(jìn)入漆器的世界。

一個(gè)人可以完全沉浸在一個(gè)世界里獲得寧?kù)o，那是難得的幸福。

她說(shuō)也有深刻的恐懼。這種對(duì)黑暗的恐懼。如果一個(gè)人站在空闊的暗黑里，我的心跳加速到足以讓人崩潰。

一個(gè)人的愛好，其實(shí)也是一種自我保護(hù)，抵抗恐懼感的自我保護(hù)。

我們兩個(gè)就走在頤和園的雪景里，一邊走，一邊談。

我說(shuō)，對(duì)一個(gè)手藝人來(lái)說(shuō)，把一件器物從構(gòu)思中脫胎成實(shí)物是件非常艱難的事。從側(cè)面看，看見的是各種線條，下手勁道稍一變化，器物形狀立刻跟著變化，線條與形狀的可能性被無(wú)限延展。做東西，就是從無(wú)限多的線條里只選取一根，是一場(chǎng)延續(xù)不斷的精挑細(xì)選。

這時(shí)，正巧一陣風(fēng)吹來(lái)，人走在樹下，雪花簌簌而下，仿佛我是一個(gè)初嫁的新娘，樹精靈們?yōu)槲胰龆Y花，之此時(shí)此刻，呵，不要講話，仍然靜止不動(dòng)，閉上眼睛，唔，此時(shí)此刻，我是初嫁的姑娘。

她看見頭上落著雪花的我，笑講你真像一個(gè)出嫁的姑娘。

我回復(fù)一笑。

她對(duì)我說(shuō)，你知道嗎？從來(lái)沒有在哪個(gè)冬天如此渴望春天的到來(lái)。春天的時(shí)候，有一天我聽見過月光穿透濃濃的霧氣，那淡淡的藍(lán)色的霧愁，宛若清泉，人們汲走一壺壺，然后燃起篝火，歡笑、暢飲，以及起舞。我擁有自然、熱情以及漆器，我還活著，我還要求什么呢？

她顧自地絮絮講著，我沒有接話，那個(gè)時(shí)候我看見頤和園的夕陽(yáng)，傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)的紅，對(duì)，每一分一秒都在變化的紅。橘色、紫、金黃等敷在紅的底色上。

她說(shuō)，你看，夕陽(yáng)紅！

我對(duì)她一笑，嗯，夕陽(yáng)紅。

在夕陽(yáng)紅里，我們走出了頤和園，各自告別，她走向她的漆器世界，過幾日她要飛到巴黎去布展。而我要回到寫作的世界里去。

肆意地活著，我與她告別時(shí)，在她耳畔輕輕而有力地說(shuō)。

嗯，肆意地活著，就像此時(shí)此刻。

我走在回家的路上。是這樣一個(gè)藍(lán)色天空的禮拜五的傍晚，雪啊、人啊、車啊、冬青松柏、柿樹上幾顆被人遺忘的漿果，還有什么呢，整個(gè)城市，藍(lán)色是一頂帽子，蓋住了這平面上的城市與人。

這樣的藍(lán)，悄悄的，柔柔的，就像悄悄話，不敢大聲說(shuō)，仿佛一大聲，它就消失了。

美到了極致，其實(shí)是無(wú)言以對(duì)，就像愛，愛到極致，何不是無(wú)言以對(duì)？

這一天，我們就在這無(wú)言以對(duì)里告別，各自揣著一包無(wú)言以對(duì)的美。

美，有時(shí)會(huì)是一種信仰。