在夢的遠方

林清玄

有時候回想起來，母親對我們的期待并不像父親那樣明顯而長遠。小時候我身體差、毛病多，母親對我的期望大概只有一個，就是祈求我健康平安長大，母親常背著我走很遠的路去看醫生，所以我童年時代對母親的印象，就是趴在她的背上去看醫生。

我不只是身體差，還常常發生意外。3歲的時候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶里裝的是番仔油（夜里點燈用的臭油），喝了一口頓時兩眼翻白，口吐白沫，昏死過去了。母親立即抱著我以跑百米的速度到街上去找醫生，那天是大年初二，醫生全休假去了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。

“好不容易在最后一家醫館找到醫生，他打了兩個生雞蛋給你吞下去，你又有了呼吸，眼睛也張開了。直到你張開眼睛，我也在醫院昏過去了?！蹦赣H一直到現在，每次提到我喝番仔油，還心有余悸。聽說那一天她為了抱我看醫生，跑了將近10公里。

由于我體弱，母親只要聽到什么補藥或草藥吃了可以使孩子身體好，就會不遠千里去求藥方。可能是補得太厲害，我6歲的時候竟得了疝氣，時常痛得在地上打滾，哭得死去活來。那一陣子，只要聽說哪里有先生、有好藥，母親都要帶我去看，足足看了兩年，什么醫生都看過了，什么藥都吃了，就是好不了。有一天，爸爸的一個朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對西醫沒信心，還是去了。開一刀一個星期就好了。母親說：“早知道這樣，兩年前就送你去開刀，不必吃那么多的苦。”母親說吃那么多的苦，當然是指我而言，因為她們那時代的媽媽，從來不會想到自己的苦。

過了一年，大弟得小兒麻痹過世了，這對母親是個嚴重的打擊。由于我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉到我的身上，對我的照顧可以說是無微不至，并且在那幾年，對我特別溺愛。

那時候家里窮，吃雞蛋要切成四片，然后像寶貝一樣分給我們。每次吃雞蛋，她常背地里多給我一片。那時候很難吃到蘋果，一個蘋果切12片，她也會給我兩片。有斬雞，她總會留一碗雞湯給我。

可能是母親照顧得周到，我的身體竟然奇跡般地好起來，很少生病，功課也很好，我母親常說：“你小時候考到第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎？”

但身體好、功課好，母親并不是就沒有煩惱。那時我性格古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個人玩，有時自己玩一整天，自言自語。幸好那時候心理醫生沒有現在發達，否則我一定早被送去了。

我15歲就離家到外地讀書了，母親因為暈車，很少到我的學?？次遥覀円娒娴臋C會就少了。她常說：“出去好像丟掉，回來好像撿到?！钡看挝一丶遥偸俏治以谕獾厥芸?，拼命讓我吃，然后在我的背包塞滿東西。我有一次回到學校，打開背包，發現里面有我們家種的香蕉、棗子；一罐奶粉、一包人參、一袋肉松；一包她炒的面茶、一串她綁的粽子，以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……東西多到可以開雜貨店。

高中畢業后，我離家愈來愈遠，每次出門，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶著幫我付車錢，仿佛我還是個3歲的孩子。車子要開的時候，母親都會倚在車站的欄桿上向我揮手，那時我總會看見她眼中有淚光，看了令人心碎。

要寫我的母親是寫不完的。我們家5個兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠揚了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。

母親常說：“有很多夢是遙不可及的，但只要堅持，就可能實現?！彼约菏莻€保守傳統的鄉村婦女，和一般鄉村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵我們要有夢想，并且懂得堅持。