母親的義務

葉傾城

小時候她問媽媽：“你為什么不離婚？”媽媽答：“因為你。”

所以一次又一次，一聽到爸爸醉醺醺的聲音，媽媽就叫她趕緊打電話給大爺大媽來救命。小學社會課老師教110、119的用法，問小朋友們有沒有人打過，全班同學沒人舉手，而她難堪得想鉆進桌肚里——連110警察都說：“能過就過，不能過就離！”嫌這兩人隔三岔五就打架，大半夜地擾民。

媽媽告訴所有人：“我要給孩子一個完整的家庭。”但她寧可不要完整的家庭，也想要一個安安靜靜的夜晚：有人看電視，有人做功課，就像其他同學家里一樣。而不是爸爸無所事事地罵罵咧咧，看媽媽不順眼過去一腳，看她不順心就撕本子。她真心急了——哪怕爸爸打她都行，這是明天上課要交的作業呀。她哇哇大哭，向媽媽投去求助的眼光，媽媽卻像被打馴了的狗，一聲不吭。

何謂無助？這就是。最深厚的母愛也因此變得一錢不值。

她一直盼著父母能離婚，父親有一段時間在外面和人同居，好久不回家，那是難得的寧靜時光。母親卻打電話給所有人：爺爺、父親單位、甚至免費心理咨詢熱線，希望能有人讓他回頭。

“他回來有什么好？你挨打挨上癮了？”上大學的她半是嘲諷地問，媽媽給她的還是老一套答案：“我是為了你呀。”

她忍不住冷笑出聲：“你是為了你自己，別扯我。”心里惡毒地補白：你這個離了男人就活不下去的賤女人。

為那一刻的惡毒，她很長一段時間無法原諒自己；但一想到父親的暴力、母親出于畏怯而不曾給予她的保護，她又無法原諒母親。大學一畢業她就遠走高飛，對所謂的“完整”給出最決絕的摒棄。

她本來不打算結婚，交往的男人即使只是撫一下她的鬢角，她都會像受驚的鳥一樣縮起身體。可后來好朋友們都陸續結婚了，最后一個完全被她忽略了性別的男性友人問她：“我們結婚好不好？”她這才意識到自己從未在對方身上覺得那種異性的壓迫感，于是同意。

多年過去，她慢慢明白了很多事：外公也是打老婆的男人，媽媽從小在這樣的環境下長大，耳濡目染，早就接受了“男人打女人是天經地義的事”。外婆在家中毫無地位，看著女兒被女婿欺負，冉心疼也只會落淚，完全沒有“娘家為女兒出頭”的豪情。有這樣的父母，就不難理解為什么母親會成為這樣的妻子與母親。

而孩子在這種惡劣環境下，要么認同父親的暴力，接受“母親活該挨打”的現實，要么鄙夷她的一切錯失，看不起她，甚至輕蔑女人這一個物種。即使能在風雨飄搖中保有較正確的“三觀”，怨恨父親的同時也無法做到不怨恨母親——在我被傷害的時候，你在哪里？你作為母親，失職！

沒有好的父母作為榜樣，不能與父母建立敬重關愛的良好關系，下一步人生路往往就是重復：進入另一個家暴家庭，讓惡性循環延續下去，兒子重復暴力，女兒繼承母親的命運。

之所以跟我講這件事，是因為她有一個好消息要告訴新婚的丈夫，她懷孕了。她早就打定主意：不會打小孩。而另一個更早打定的主意是：她不會允許任何人毆打自己和小孩。這是一個人為了愛自己、愛孩子必須做的事。“我認為，這才是母親的義務。”她說。