張恨水之妻：既然無緣，何須誓言

月滿天心

徐文淑原名徐大毛，嫁給張恨水后，張恨水的妹妹給她改名為徐文淑。

徐文淑這個(gè)名字，說到底是張恨水或者張家一個(gè)美好的愿望：希望徐文淑文采斐然，淑德飄逸。然而，有些矮胖的徐大毛和這八個(gè)字并不沾邊，因此她也從未得到過張恨水的鐘情。新婚之夜，徐文淑獨(dú)守空房。張母央求了很久，張恨水才勉強(qiáng)跟徐文淑同房。

張恨水后來寫了一篇散文回憶他和徐文淑的新婚生活，其中有這樣的句子：“月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨(dú)坐窗下至深夜?！睙o數(shù)個(gè)這樣的夜晚，張恨水寧肯看月亮，也不愿跟徐文淑同房。

新婚幾個(gè)月后，張恨水便外出漂泊，不再回家。徐文淑沒有絲毫的埋怨，她對婆婆、小姑子、小叔子都很好。好年華不是用來抱怨的，而是用來經(jīng)營的，徐文淑卻無力經(jīng)營自己的感情和婚姻，她和張恨水之間的差距太大了，大到根本沒有一條路可以讓感情通過。但是，徐文淑可以經(jīng)營親情，播撒良善，博得賢惠名聲。這名聲在新潮女子看來是虛妄的，但對徐文淑這樣一無所有的女子來說，卻是神圣而讓人滿足的精神財(cái)富。

徐文淑沒有心機(jī)，沒有美貌，也沒有才華，更沒有家世。在張恨水的光芒下，她猶如一朵小小的雪花，仿佛一不小心就會融化掉。對徐文淑而言，她所能做的，就是用賢惠努力保留她在這個(gè)家的一席之地，保留一點(diǎn)點(diǎn)存在感。

張母心中有愧，不斷央求張恨水要善待徐文淑。于是，張恨水聽母親的話，回家的時(shí)候盡量跟徐文淑在一起，直到她懷孕。后來，徐文淑生下一個(gè)女兒，卻不幸夭折。四年后，張恨水在北京買下大宅子，將全家都接到北平。此時(shí)，張恨水已經(jīng)另娶胡秋霞，并生了一個(gè)女兒。

張母再次央求張恨水給可憐的徐文淑一個(gè)孩子，好讓她后半生有個(gè)依靠。張恨水聽命，徐文淑終于生下了一個(gè)兒子，可是這孩子不久又夭折了。

之后，張恨水來到母親面前長跪不起，希望母親再也不要干涉他的婚姻。張母長長地嘆了一口氣。這一跪之后，張恨水再未進(jìn)過徐文淑的房間。從此，徐文淑的婚姻生活只有兩個(gè)部分，白天為婆家人忙前忙后，晚上則獨(dú)守空房。

徐文淑在北京寂寞地過了十年，照顧婆婆以及張恨水和胡秋霞的孩子。十年后，張恨水送徐文淑回安徽老家，她一個(gè)人在老家照顧年邁的婆婆。張恨水敬徐文淑對張家的付出，在生活費(fèi)上從來不吝嗇，每月給徐文淑寄錢，她便用這些錢買了田地。

徐文淑和張恨水之間，除了一紙冰冷的婚書和定時(shí)寄取的生活費(fèi)，沒有孩子，也沒有感情。張恨水對徐文淑只剩下一層尊重，就是這尊重，支撐起了徐文淑的晚年。婆婆去世后，徐文淑不知道該怎么打發(fā)余下的時(shí)光，開始吃齋念佛，看一些簡單的佛經(jīng)。

徐文淑的一生寂寥凄冷，卻從來沒有抱怨過。就算命運(yùn)帶著尖刀從她的面前劃過，留下鮮血淋漓的傷口，她也只是悄悄停下來，躲在暗處自己療傷，靜靜地等待痊愈，然后換上笑臉，繼續(xù)生活。

張恨水沸騰了一個(gè)時(shí)代，許多人都迷戀他的小說，他的原配徐文淑卻清寂了整整一生，半分情愛和婚姻的溫暖也沒有得到。但是，她得到了張家所有人的尊敬，包括張恨水。張恨水從不間斷給徐文淑寄錢，而且數(shù)額頗大，他只能以這樣的方式來感念她。只是，徐文淑的葬禮，張恨水拒絕參加。