松鶴圖

聞章

樹與鳥，不過樹與鳥，不該有分別，但卻有分別。樹的層次與鳥的層次，應該跟人的層次一樣繁復。從外表來看，人并不復雜，不過外五體，內五臟，臉上復雜些，也不過五官七竅。但細看則復雜了，復雜到不可說。單就一張臉，誰能說得清有多少樣式！為什么人臉各各不同？是因為人心不同。“人心不同，各如其面”，這句話應該反過來說：人面不同，各如其心。

心決定了面容，也決定了事情。世界是事情的展現，當然也就是心靈的展現。

站在樹的角度看人類，或者站在鳥的角度看人類，人類肯定不像人自己認定的這樣，但到底什么樣，我當然說不清。我只知在人類這里，樹與鳥是有高低好壞的。好壞高低，標準何在？以人為本。于人有益的就是好的，否則就不那么好，很不好，或者壞，很壞，極壞等。但這好壞，也因人而異。這里不細分，只說大概。以樹來說，松柏就好，梅也好，入畫的那些應該說都好，梅蘭竹菊四君子。鳥也是，喜鵲就好，烏鴉就不好;鶴好，貓頭鷹就不好。最好的當屬鳳凰，“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”看不到鳳鳥，連圣人都悲哀。

也不怪人區分，松柏是真好，“歲寒，然后知松柏之后凋也”，能見氣節;鳳與鶴是真好，氣質高雅，不與俗鳥為伍。樹的好，鳥的好，其實是人的好。也只有人才知道什么是好。

所以，畫家都喜歡畫《松鶴圖》，我這非畫家也畫《松鶴圖》。